船是旧的📞，水是新的🚜。🕘老人坐在船头📞，雨婷坐在船尾📞，中间隔着一台老式收音机🚜。收音机的信号不太好📞，总有些沙沙的杂音📞，可一到傍晚📞，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样📞，清清楚楚🚜。雨婷说过📞，船上最好听的声音📞，不是桨声📞，也不是水声📞，是歌🚜。

老人年轻时在岸上讨生活📞，没空好好听歌🚜。后来年纪大了📞，才常年在河上慢慢地走🚜。他话不多📞，也不太会哄人📞，但记住了一件事：雨婷爱听歌🚜。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带📞，一台收音机📞，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🚜。

第一首📞，《月亮代表我的心》🚜。雨婷刚上船时📞，天还有些凉📞，老人把外套递过去📞，收音机里正好唱到这一句🚜。她没有接外套📞，只说：“唱得真好🚜。”老人记住了📞，从此这首歌排第一📞，谁也不能换🚜。

第二首📞，《甜蜜蜜》🚜。船到河心📞，风小📞，水面上铺满夕阳🚜。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句📞，老人没敢看她📞，只把收音机的声音拧大了一点📞，像是怕歌声被风吹散🚜。

第三首📞，《小城故事》🚜。雨婷说她是在小城长大的📞，街口有棵老槐树📞，树下有人卖豆浆🚜。老人说📞，等船靠了岸📞，就带她去喝一碗🚜。雨婷笑着📞，没有说好📞，也没有说不好🚜。

第四首📞，《千言万语》🚜。“不知道为了什么📞，忧愁它围绕着我🚜。”雨婷说这句最像她🚜。老人听了📞，半天没说话📞，只是把茶杯往她那边推了推🚜。

第五首📞，《我只在乎你》🚜。这是雨婷自己选的🚜。她说别的歌都太远📞，只有这一句📞，像在说眼前的事🚜。老人把收音机擦了又擦📞，像是怕它忽然坏了📞，又像是怕这句话没听清🚜。

第六首📞，《一剪梅》🚜。冬天河上冷📞，雨婷裹着毯子听歌🚜。老人说📞，梅花开的时候📞，船要停到南岸去📞，南岸有个园子📞，满树都是花🚜。她点点头📞，把毯子裹得更紧了一些🚜。

第七首📞，《涛声依旧》🚜。雨婷问📞，这一首是不是专门唱给船上人听的🚜。老人说📞，是唱给等船的人听的🚜。她低下头📞，没有再问📞，只听见水声拍着船板🚜。

第八首📞，《水中花》🚜。夜里船泊在桥下📞，水面有灯📞，也有倒影🚜。雨婷说📞，花在水里📞，看着近📞，其实远🚜。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🚜。”

第九首📞，《晚风》🚜。收音机里唱“晚风中有你我的梦”📞，雨婷听到这里📞，眼睛有些红🚜。老人没有劝她📞，只是把音量放低📞，让她把曲子慢慢听完🚜。

第十首📞，《最浪漫的事》🚜。这是老人选来收尾的🚜。他说📞，等哪天走不动了📞，还能坐在这条船上📞，和雨婷一起听这首歌🚜。雨婷没有回答📞，但收音机里的歌一直唱到最后📞，河上的夜色也温柔了许多🚜。

其实哪里有什么最经典📞，不过是记得一个人喜欢听的歌🚜。老人在船上弄雨婷📞，弄来弄去📞，都是让那些歌替他把话说出口🚜。河水还在流📞，歌还在响📞，雨婷还在笑📞，这就很好🚜。