老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🈸，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👗。🥃他站在门边🈸，手抬起来🈸，又放下🈸，喉结轻轻滚动👗。他告诉自己🈸，只是路过🈸，只是怕她没关好窗👗。可心里那根绷了许久的弦🈸，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👗。

她开了门🈸，看到是他🈸，愣了一下🈸，随即侧身让他进来👗。屋里有一股淡淡的桂花香🈸，是白天她晒被子时撒的干花👗。他没有坐🈸，只是靠在门框上🈸，目光掠过她披散的长发👗。她的睡袍系得严严实实🈸，领口盖到锁骨🈸，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👗。

“爸🈸，这么晚了🈸，有事吗？🍖”她的声音很轻🈸，像怕惊动什么👗。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👗。见你灯还亮着👗。”他把手里的杯子放在桌上🈸，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👗。她没说话🈸，低头看着那层乳白色的膜🈸，又抬头看他👗。两个人的视线在半空撞了一下🈸，同时闪开👗。

他知道自己不该来👗。这个念头在脑子里转了一整天🈸，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🈸，又冒出来🈸，反反复复🈸，像院子里那只老钟的摆👗。他这一辈子向来规矩🈸，年轻时也顶着不少讲究🈸，没让人说过半句闲话👗。可偏偏到这个年纪🈸，心里头却生出一种不应当的念想👗。越是压着🈸，那念想越是生根🈸，扎得他夜里睡不着👗。

她也不是毫无察觉👗。有时她故意叫得很响：“爸🈸，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👗。他每次都只应一声🈸，坐到餐桌旁🈸，筷子夹菜🈸，一言不发👗。她有时会在他面前漏出些困倦🈸，说最近老是做梦🈸，梦里走一条黑黢黢的巷子🈸，走不到头👗。他听完🈸，只说你被子盖薄了🈸，换床厚点的👗。

两人都在用沉默砌墙🈸，可墙缝里漏出的风🈸，比什么声音都刺骨👗。

那杯牛奶渐渐凉了🈸，表面结出一层薄薄的皮👗。她端起杯子🈸，喝了一小口🈸，低下头时🈸，刘海遮住了眼睛👗。他说：“早点睡吧👗。”转身要走🈸，她忽然叫住他：“爸——”他回头🈸，她没抬头🈸，只盯着杯子：“你说🈸，人要是老做同一场梦🈸，是不是说明心里有事👗。”他静了很久🈸，最后说：“梦是乱的🈸，别当真👗。”

门轻轻合上👗。走廊里重新陷入黑暗👗。他回到自己屋里🈸，坐在床边🈸，看着窗外那轮月亮挂得极高🈸，一片云慢慢爬过去🈸，把月光遮了又放👗。他想🈸，明天还是把那本书还回去吧🈸，借口借来翻翻🈸，其实一页都没看进去👗。

而她在屋里🈸，把最后一口牛奶喝完🈸，灯灭了👗。黑暗里🈸，她听见自己的心在跳🈸，一下一下🈸，像隔壁老钟的秒针👗。她知道🈸，那扇门明天还会被推开🈸，也许深夜🈸，也许不是一个正当的理由👗。但她不打算说破👗。有些话一旦说破🈸，就再也收不回来了👗。

那座老宅依旧安静👗。只有秋夜的风🈸，把桂花香吹得满院子都是🈸，也把两个人各自压着的念头🈸，吹得忽远忽近👗。