午后巷弄🙆，一盏粉红色的灯箱亮着🙆，招牌上只写“养生按摩”四个字💑。🌆推门进去🙆，帘子后面坐着几个女人🙆，年纪都在三十岁上下🙆，妆容淡🙆，衣着却透着一股说不出的意味💑。

她叫阿兰🙆，来这家店刚满三个月💑。老公跑长途货运🙆，一个月回来两三天💑。孩子交给婆婆带🙆，她白天空着🙆，经人介绍🙆，就到了这里💑。说是按摩🙆，其实客人心里都清楚🙆，她也清楚💑。只是彼此都不点破💑。

这里的规矩很简单：先按摩🙆，聊得投缘🙆，再做别的💑。阿兰手劲匀称🙆，话不多🙆，客人要是闭眼不吭声🙆，她就安安静静按背💑。有的客人只是想找人说话🙆，躺在那里诉苦🙆，她听着🙆，偶尔应一声“嗯”🙆，像哄孩子似的💑。

但也有客人一进门就急不可耐🙆，手脚不干净💑。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🙆，那是提醒她们别过头💑。阿兰学会了看眼神🙆，那种直勾勾的、带着试探的目光🙆，她会故意拉开帘子🙆，让外面的光透进来💑。

接的客人多了🙆，阿兰渐渐麻木💑。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🙆，心跳得厉害🙆，指尖冰凉💑。男人倒是老练🙆，递给她一杯水🙆，说“你紧张什么🙆，我又不吃人”💑。后来她明白🙆，这不过是交易🙆，各取所需🙆，谁也不欠谁💑。

可夜里回到家🙆，看着熟睡的儿子🙆，她心里还是会裂开一道缝💑。她不敢跟老公提🙆，也提不得💑。每个月多出来的钱🙆，她说是帮人做钟点工攒的💑。老公信🙆，或者不信🙆，都不深究💑。

有一次来了个年轻小伙子🙆，看着才二十出头🙆，进门就脸红💑。阿兰给他按肩🙆，他浑身绷紧💑。小伙说他是第一次💑。阿兰笑了🙆，笑里带着一点怜惜💑。她拉着他的手🙆，轻轻放在自己腰上🙆，说“别怕🙆，姐教你”💑。那天她意外地温柔🙆，像是要把他对女人的想象🙆，从廉价里捞出来💑。

按摩院每天都换一批客人💑。有的来过一次就再也不见🙆，有的隔三差五来🙆，熟了🙆，会带水果给她💑。阿兰也学会笑🙆，笑得自然🙆，笑得让客人觉得自己是特别的💑。可她自己清楚🙆，那份笑🙆，不过是职业动作💑。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🙆，存点钱🙆，以后不改行🙆，也能开个小店💑。”阿兰没接话💑。她望着门口那盏灯🙆，粉红色的光落在地上🙆，像一张揉皱的糖纸💑。她不知道这样的日子还要过多久🙆，但至少今晚🙆，她还得换上那件低领的工装🙆，等下一个客人掀开帘子💑。