傍晚的村庄🔛，炊烟还没散尽🔛，小院里的人已经各自归了屋🎸。🌫阿芬坐在灶台前🔛，拿柴火棍拨着火星🔛，火光把她的脸照得忽明忽暗🎸。三十五岁🔛，嫁到这个村子已经十一年🔛，三个孩子🔛，两头牛🔛，一亩三分地🎸。日子像村口那口老井🔛，深不见底🔛，也波澜不惊🎸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🎸。他睡在里屋🔛，她睡在外屋🔛，中间隔着一道布帘🔛，像是隔了一个世纪🎸。偶尔有那种时刻🔛，也像是完成任务🔛，急急地关了灯🔛，谁也不看谁🎸。她有时会想🔛，这样的日子还要过多久？▶但天亮以后🔛，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🎸。

他是春天来的🔛，说是来承包村后那片荒地的种树工🎸。人精瘦🔛，嗓门大🔛，笑起来眼睛眯成一条缝🎸。和阿芬的丈夫喝酒时🔛，他会夸她做的咸菜好吃🎸。她递碗的时候🔛，指尖碰到他的手背🔛，没来由地一缩🔛，心里却像被什么轻轻撞了一下🎸。

那之后🔛，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🎸。他也会在打水时多停一会儿🔛，说几句天气或者收成的话🎸。话不多🔛，但眼神里缠着她🔛，像藤蔓绕着篱笆🎸。她知道不该🔛，可心里那点痒🔛，压不住🔛，越盖越旺🎸。

终于有一回🔛，镇上赶集🔛，她在人群里看见他🎸。他递过来一件塑料包装的薄衫🔛，说是给孩子买的🎸。她捏在手里🔛，觉出里面夹着张纸条🎸。字迹歪歪扭扭🔛，就几个字：晚上🔛，老砖窑🎸。

她没去🔛，却又忍不住在夜里翻来覆去🎸。隔了几天🔛，她在村口碰到他🔛，他低头抽着烟🔛，没看她🎸。她走过去🔛，压低嗓子说：“你疯了🔛，被人看见怎么办？”他抬起头🔛，眼睛里烧着东西🔛，说：“那你怕不怕？”她没答🔛，转身走了🔛，脚步却慢了下来🎸。

事情是在一个闷热的午后发生的🎸。孩子去了舅舅家🔛，丈夫上山打柴🎸。她刚把晒干的豆荚收进屋🔛，他就从后门闪了进来🎸。屋子很静🔛，只有风扇吱呀吱呀🎸。他说热🔛，脱了粗布衫🔛，露出发亮的肩膀🎸。她别过头去🔛，他却伸手拉住她的腕子🔛，一用力🔛，把她拽到怀里🎸。她闻见他身上的汗味和草叶味🔛，像雨后新翻的泥🎸。

她挣扎了一下🔛，后来便没有推拒🎸。窗帘拉着🔛，光透过缝隙打在地上🔛，落成一道金线🎸。他比丈夫粗鲁🔛，也更有力气🔛，弄得她有些疼🔛，但她没出声🔛，只是死死咬住嘴唇🔛，眼角渗出一滴泪🎸。说不清是欢愉还是后悔🔛，只觉得身体被唤醒了🔛，像枯了很多年的井🔛，突然冒出清泉🎸。

过后她躲了他几天🔛，不敢看向那荒地方向🎸。但他又来了🔛，在她挑水的时候堵住她🔛，说：“我是真心的🎸。”她低下头🔛，说：“你有家🔛，我也有家🎸。”他沉默了一会儿🔛，说：“那就算了吧🎸。”可那晚下起了暴雨🔛，她听见有人敲门🔛，打开一看🔛，他浑身透湿地站在门口🎸。她把他拉进来🔛，那一夜🔛，谁也没再说算了🎸。

这样的关系维持了约摸半年🎸。村里渐渐有了风言风语🔛，她走在路上🔛，背后总有指指点点🎸。丈夫也似乎察觉到什么🔛，喝酒时摔了碗🔛，但没问她🎸。她心里又怕又愧🔛，可一见到他🔛，又什么都忘了🎸。她甚至想过跟他走🔛，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🎸。

秋天收完稻子🔛，他走了🔛，那片荒地又荒了🎸。他留下一个旧手巾🔛，里面包着三千块钱🔛，和一张纸条：“对不起🔛，你忘了我吧🎸。”她把钱塞进灶膛里🔛，看着火苗卷起🔛，像烧掉自己的一段命🎸。晚上🔛，她照常给丈夫和孩子们做饭🔛，灶火映着她的脸🔛，看不出什么情绪🎸。

从那以后🔛，她再没有见过那个人🎸。日子又回到井水般沉寂的模样🔛，只是夜晚她偶尔会摸到手背🔛，想起那曾经被触碰的瞬间🎸。欢愉是短暂的🔛，像野地里一场露水🔛，太阳一出就没了影🎸。但那种滋味🔛，只有她自己知道🔛，是一辈子也抹不去的印🎸。