傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍥，走廊里的灯光逐盏熄灭🍥，只剩尽头那间办公室还亮着🔭。🌶我端着重新续上的热茶推开门🍥，她正靠在宽大的椅背上🍥，食指与中指缓缓揉着眉心🔭。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍥，裙摆下🍥，修长的双腿轻轻交叠🍥，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍥，一下一下🍥，点着地面🔭。

我把茶放在桌角🍥，她没抬头🍥，只说了一声“放那儿吧”🔭。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍥，却依然有着惯常的不动声色🔭。我没有立刻退出去🍥，而是绕过桌角🍥，在她前面站定🔭。她终于抬起眼来🍥，目光穿过垂落的发丝🍥，打量了我片刻🍥，然后很轻地笑了一下：“怎么🍥，还有事？♿”

我没有回答🍥，只是伸手🍥，捋开她额边一缕碎发🔭。她的笑慢慢收住了🍥，眼睫垂下去🍥，却没有躲开🔭。办公室里静极了🍥，只有墙上石英钟的秒针在走🔭。那杯茶在桌角散着白汽🍥，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍥，滞在空调风里🍥，让人莫名口干🔭。我低下头🍥，靠近她🍥，她的呼吸明显滞了滞🍥，手指在扶手上轻轻攥紧🍥，又松开🔭。

我顺势握住她的手腕🍥，将她从椅子上带起来🔭。她脚下顿了顿🍥，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍥，人跟着往我这边倾了一下🔭。她本能地用手撑着我的胸口🍥，隔着一层衬衫🍥，我几乎能感觉到她掌心的温度🔭。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍥，门早已在进来时带上🍥，现在只留一道细细的缝🍥，廊外的光从缝里挤进来🍥，恰好落在地毯边缘🔭。

我拉着她往办公桌边走🔭。她没再出言拒绝🍥，只任由我扶着她坐到桌子边缘🔭。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍥，一支钢笔滚了出去🍥，在深色桌面上转了几圈🍥，“啪”地落在地毯上🍥，没有人去捡🔭。她坐在桌沿🍥，双手撑在身后🍥，微微仰头望我🔭。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍥，在她锁骨的阴影里停了一瞬🔭。我的手掌覆上她的膝盖🍥，她没有夹紧🍥，只是咽了一下口水🍥，喉间轻轻一动🔭。隔着裙料🍥，我能感到她皮肤的热度🍥，像藏了很久的炉火🔭。

我低下头🍥，吻她的额头🍥，又沿着鼻梁向下🍥，落在她唇上🔭。她的唇微微张开🍥，带着茶的涩和一点口红残存的甜🔭。我一手扶住她的后腰🍥，一手轻轻拢住她的胯骨🍥，将她带向自己🔭。她终于逸出一声极轻的叹息🍥，像卸下了什么沉重的东西🔭。办公室的空调嗡嗡响着🍥，但谁都觉不出凉意🔭。那裙摆堆在腰间🍥，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍥，在我掌下如同振翅的蝶🔭。整个过程中她始终闭着眼🍥，睫毛不停颤动🍥，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍥，随即又被她压进牙齿间🔭。

不知过了多久🍥，窗外的蓝彻底沉下去🍥，路灯亮起来🔭。她靠在我胸前🍥，额角的发丝被汗浸湿🍥，贴在皮肤上🔭。我替她拉好裙摆🍥，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🔭。她接过去🍥，指尖在我掌心停留了半秒🍥，然后慢慢抽回🔭。等她重新坐到办公桌后面🍥，拉直套装的褶皱时🍥，那个冷静自持的市长又回来了🔭。只有眼角未褪的绯红🍥，和桌角那杯不再冒热气的茶🍥，无声地记着这个黄昏🔭。