老岳家的院子不大✏，夏天的时候✏，丝瓜藤爬满了半边墙🧬。❇老女人坐在竹椅上✏，手里摇着一把旧蒲扇✏，眼神却总往巷口飘🧬。她说是在等风✏，可风来了✏，她又叹气🧬。

我叫她岳婶✏，其实她并不老✏，五十出头✏，头发梳得整整齐齐✏，衣裳也干净🧬。只是眉眼里压着太多事✏，像一口枯井✏，看不出深浅🧬。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面✏，一来二去✏，就听她讲些零碎的话🧬。

她说年轻时嫁过来✏，丈夫常年在外跑车✏，一年回不了几次家🧬。孩子大了✏，也都去了外地🧬。这屋子空荡荡的✏，晚上连个说话的人都没有🧬。她说这些时✏，手指无意识地绕着蒲扇边✏，声音低得像自言自语🧬。

我起初只是同情✏，后来渐渐觉出些别的味道🧬。她看我的眼神变得黏稠✏，递水时指尖会轻轻划过我的手背🧬。有一回下雨✏，她留我吃饭✏，饭桌上摆了两副碗筷✏，还温了一壶黄酒🧬。酒意微醺✏，她忽然说起年轻时的旧事✏，眼角泛起红晕🧬。

我明白那是什么意思✏，却又不敢接话🧬。她也不逼我✏，只是笑✏，说我是个老实孩子🧬。那天晚上我走时✏，她站在门廊下✏，影子被灯拉得很长🧬。我回过头✏，她冲我摆摆手✏，那姿态竟有几分少女的娇羞🧬。

后来我再去✏，她待我越发亲近🧬。有时替她揉肩✏，她会闭着眼轻轻哼出声🧬。我们之间隔着什么✏，又像什么都没隔🧬。那层窗户纸明明薄得透光✏，却谁都不肯先捅破🧬。她怕被说闲话✏，我怕辜负了这份信任🧬。

日子就那么拖着🧬。直到有一天✏，她忽然收拾起院子✏，把丝瓜藤全扯了✏，说要重新种花🧬。我站在梯子上帮她固定竹架✏，她仰头看着我✏，阳光落在她脸上✏，皱纹里藏着光🧬。她说：“人这一辈子✏，能有个记挂的人不容易🧬。”我没吭声✏，却觉得心里被什么烫了一下🧬。

后来我离开了那座小城✏，再没见过她🧬。偶尔想起✏，还是那个傍晚✏，她倚着门框✏，手里捏着蒲扇✏，轻声问我：“下次什么时候来？▫”那声音像风✏，穿过岁月的缝隙✏，始终没有答案🧬。