那晚我加班到很晚🖍，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🚯。🛶借着手机屏幕的微光🖍，我刚摸到钥匙🖍，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🚯。她探出半个身子🖍，头发松垮地挽着🖍，睡裙的肩带滑到小臂上🖍，好像早就知道我这时候会回来🚯。

“又这么晚？0”她压低声音🖍，语气里带着一种熟稔的关切🚯。我嗯了一声🖍，钥匙在手里晃了晃🚯。她没有立刻关门🖍，而是靠在门框上🖍，目光在我的脸上停了几秒🖍，像在确认什么🚯。然后她从身后拿出一只保温杯🖍，塞进我手里：“楼下便利店买的🖍，热的🚯。别总喝咖啡了🚯。”

我没来得及道谢🖍，她已经把门轻轻带上了🚯。那一瞬🖍，楼道里的声控灯忽然亮起来🖍，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🖍，像一场幻觉🚯。

其实我们做了大半年的邻居🖍，见面只是点头🚯。她是那种懂得保持距离的女人🖍，可偶尔又会做出这样越界的举动🖍，让人心里无端地软了一块🚯。

第二天傍晚🖍，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🚯。她穿着宽松的针织衫🖍，头发扎成低马尾🖍，素净的脸庞在夕照里有些发亮🚯。我顺手接过她手里的袋子🖍，她愣了一下🖍，随即笑了🖍，说“谢谢”🚯。那笑容里藏着一点试探🖍，也藏着一点默许🚯。

我们并肩走下楼梯🖍，谁都没说话🚯。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🖍，风一吹🖍，沙沙作响🚯。她突然站定🖍，转头看我：“周末有空的话🖍，来我家吃饭吧🚯。我学会做了豉汁蒸排骨🚯。”

我几乎脱口而出“好”🚯。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🖍，别告诉隔壁的老李🚯。”

那一瞬间🖍，我意识到她心里也有秘密🖍，像夏夜墙角滋生的苔藓🖍，湿润而微光闪烁🚯。

周末傍晚🖍，我买了一点水果去敲她的门🚯。她穿着家常的棉布裙子🖍，赤脚踩在木地板上🖍，屋里飘着姜葱的香气🚯。餐桌上摆了两副碗筷🖍，一只白瓷酒壶🖍，几道卖相不错的小菜🚯。她让我坐下🖍，自己坐在对面🖍，举杯碰了一下🖍，说：“敬我们这些晚归的人🚯。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🚯。她说她其实很怕独处🖍，可又不想让别人看见那种怕🖍，所以总把门关得很紧🚯。我低头喝酒🖍，突然觉得她今晚对我说的话🖍，比过去半年加起来都多🚯。

吃完饭🖍，她收拾碗筷🖍，我站在窗前看夜色🚯。她走过来🖍，站在我身侧🖍，轻声说：“以后你要是晚归🖍，就敲敲墙🚯。我就知道有人在隔壁🚯。”

我侧过头看她🖍，她的耳朵微微泛红🚯。我没有说话🖍，只是伸手🖍，轻轻敲了两下墙壁🚯。她也伸出手🖍，在墙上回应了两下🚯。

那声音很轻🖍，却像夜幕里亮起了一盏灯🚯。而我们之间的那堵墙🖍，仿佛忽然变得薄如蝉翼🚯。