她坐在客厅里🗂，手机屏幕亮了又暗🗂，暗了又亮🕋。🗄丈夫的出差已经持续了二十天🗂，微信里只有早晚两句简短问候🕋。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🕋。她摸了摸自己的肩膀🗂，那里像压着一块石头🗂，怎么都放松不下来🕋。她想起同事说过🗂，楼下新开了一家按摩店🗂，手艺很好🗂，便从沙发上起身🗂，换上一条素色连衣裙出了门🕋。

按摩店在二楼🗂，门口挂着暖黄色的灯箱🕋。前台小姐递来一张价目表🗂，她选了全身精油按摩🕋。换上浴袍后🗂，她趴在铺着白色毛巾的床上🗂，脸埋进那个圆形的洞里🕋。房间灯光调得很暗🗂，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🕋。门被轻轻推开🗂，一个沉稳的男声说：“女士🗂，您好🕋。”她轻轻嗯了一声🕋。

精油从她的肩颈倒下去🗂，略凉🗂，紧接着掌心覆盖上来🕋。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🗂，顺着脊柱两侧缓缓推按🕋。她的肌肉起初有些抗拒🗂，随着热度渗透🗂，逐渐松软下来🕋。他按到肩胛骨边缘时🗂，她忍不住“嘶”了一声🕋。他却没停🗂，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🕋。一阵酸胀传遍半个身体🗂，随后竟涌起一种奇异的痛快🕋。

她闭上眼🗂，意识漂浮🕋。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🐘记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🗂，但那是很久以前了🕋。近一两年🗂，两个人的身体即使挨在一起🗂，也像隔着玻璃罩🕋。他的抚摸愈发程序化🗂，后来连步骤都省了🕋。她明白不是爱情死了🗂，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🕋。可她还有🗂，只是她不肯承认🕋。

按摩师没有说话🗂，只是持续地工作🕋。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🕋。当他的手指滑到腰部两侧时🗂，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🕋。她咬住唇🗂，把脸埋进毛巾里🗂，努力不让喘息的声调变得奇怪🕋。他的手停了一下🗂，然后换了手法🗂，换成更轻柔的安抚🗂，像在哄一只惊醒的猫🕋。

翻转过来时🗂，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🕋。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🗂，然后握住她的左手🗂，拇指按揉虎口和掌心🕋。她看着他的手指🗂，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🕋。她忽然想起一句电影台词🗂，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🕋。她不知道是否准确🗂，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🗂，还是迷恋被珍视的感觉🕋。

六十分钟很快结束🕋。他递来一杯温水🗂，叮嘱她回去早点休息🕋。她穿好衣服走出按摩店🗂，站在路灯下🗂，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🗂，透亮🗂，却依然孤单🕋。她掏出手机🗂，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🗂，很舒服🕋。”然后她慢慢往家走🗂，夜色温柔地裹住了她🕋。