键盘敲到一半🟡，指尖忽然悬在退格键上👳。🔹身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🟡，下一秒🟡，一只手扣在我椅背上🟡，指节微微发白👳。

“这个方案改了三次👳。”他声音压得很低🟡，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🟡，“我不喜欢空话👳。”我侧过身想解释🟡，后腰却撞上他小臂👳。那一瞬🟡，整个办公室仿佛被调成静音🟡，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🟡，而他的手从我腰侧滑下去🟡，不轻不重👳。

我咬了唇🟡，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👳。他说：“抬头👳。”我照做👳。灯光落在他下颌线上🟡，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👳。我喉咙发紧：“总监……还在加班👳。”他笑了一下🟡，几乎是气音：“知道是加班🟡，就别让我等太久👳。”

文件夹从桌面碰落🟡，纸页散了一地👳。谁也没有去捡👳。他扶着我坐回办公椅🟡，俯身时领带垂下来🟡，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🟡，只能伸手抓住他袖口👳。他低头看了一眼我攥皱的布料🟡，低声问：“想让我继续🟡，还是让我走？🦵”我没说话🟡，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👳。

窗帘没拉好🟡，留着一道缝隙👳。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🟡，偶尔有光掠过玻璃🟡，在他微微起伏的肩线上流转👳。他堵住我所有后退的路🟡，掌心温热🟡，掌纹贴着皮肤🟡，仿佛在丈量什么👳。我呼吸又急又浅🟡，抵着他肩膀推了一下🟡，反倒被他握得更紧👳。

“这儿隔音不好👳。”他说🟡，语气很平🟡，几乎像交代工作👳。我却听出自己心口撞出的乱响👳。他低头凑近🟡，声音只有我们两人能听见：“忍着点🟡，别出声👳。”那一刻🟡，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🟡，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👳。

后来他把外套披在我肩上🟡，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🟡，拧开盖子递过来👳。我靠在转椅里🟡，脚踝微微发酸🟡，目光越过他肩头🟡，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👳。他捡起地上的纸页🟡，整整齐齐摞回桌面🟡，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🟡，别迟到👳。”

我低头喝水👳。那些散落的字句、黏腻的汗意🟡，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🟡，在夜色里留下一道湿透的痕👳。