那本书摊在膝上⬅，她看得入神⬅，却总觉得有一道目光从侧面投来🟠。🤐直到他的大手忽然出现在视线边缘⬅，轻轻按住被风掀起的一页🟠。她没有抬头⬅，心跳却乱了半拍🟠。

他什么也没说⬅，只是顺势坐得更近了些🟠。窗外的光落进院子⬅，把花草的影子拉得很长🟠。她管那片花丛叫“秘密花园”⬅，是她写小说时虚构的地方⬅，也是她心里最柔软的一角🟠。很少有人知道这个细节⬅，可他却记得⬅，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🟠。

她的指尖停在段落间⬅，那些字句忽然变得烫人🟠。他好像并不急着打破沉默⬅，只是把书页再按紧一些⬅，指尖擦过她的手背⬅，像一片叶子落进水面🟠。她偷偷瞥了他一眼⬅，发现他正看着自己⬅，眼底带着一点笑意🟠。

“写到这里然后呢？🥧”他问⬅，声音低低的🟠。

她抿了抿嘴：“还没想好🟠。”

他不追问⬅，而是替她把书合上⬅，搁在一旁🟠。阳光在他们中间流转⬅，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想⬅，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🟠。他的手掌宽厚⬅，骨节分明⬅，方才那一瞬的触碰⬅，像是轻轻叩响了门扉🟠。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密⬅，不是关上门的暗室⬅，而是一个人愿意把门虚掩⬅，等另一个人来推开🟠。此刻⬅，门缝里漏进来的光⬅，正是他掌心带来的温度🟠。

“别想我的小说了⬅，”她说⬅，“你自己呢？你总是爱管闲事🟠。”

他笑了⬅，大手覆上她放在膝盖的手⬅，这一次没有立刻拿开🟠。他的拇指慢慢描过她的指节⬅，像在阅读书里最漫长的段落🟠。“我不是管闲事⬅，”他说⬅，“我只想在你写的故事里⬅，占一小块地方🟠。”

她觉得耳朵发热⬅，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🟠。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉⬅，带着一点玩笑🟠。

她被逗得笑了出来⬅，低头时发现他依然握着她的手⬅，没有半分松开的意思🟠。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手⬅，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🟠。

后来⬅，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高⬅，他只是轻轻伸手⬅，便够到了她藏了很久的花🟠。而那朵花⬅，从此有了名字🟠。

她没有告诉他⬅，那个名字恰好是他的姓🟠。