那年夏天🗡，隔壁的房子空了三个月🗡，然后搬进来一个女人🚅。🤲她的行李不多🗡，多是些旧书和几盆绿植🚅。我下楼取快递时🗡，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🗡，T恤被汗水浸湿🗡，贴在腰背上🗡，勾勒出饱满的弧线🚅。她直起身🗡，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚅。”声音里带着一点陌生的南方口音🚅。

她自称姓林🗡，在一家烘焙店做事🚅。我很少见她出门🗡，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚅。她喜欢穿宽松的居家服🗡，可即便是宽松的棉布🗡，也遮不住那份丰腴的身材🚅。有一次我在电梯里碰到她🗡，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🗡，非要我拿一个🚅。蛋挞还烫着🗡，她轻轻吹了吹指尖🗡，然后抬头看我🗡，眼睛里有一点俏皮🚅。

熟了以后🗡，她会隔三差五敲我的门🗡，不是借酱油🗡，就是让我帮她搬一袋面粉🚅。她的厨房总是很热闹🗡，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🗡，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚅。我站在门边🗡，看她系着围裙🗡，额上渗出细密的汗珠🗡，动作麻利又带着一种松弛🚅。我提醒自己别盯着看🗡，她便转过身来🗡，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⏯”

那是一个下雨天🗡，她说阳台的晾衣绳断了🗡，让我帮忙重新系一下🚅。我踩在凳子上🗡，她站在旁边帮我举着手电🚅。光线晃动时🗡，我看见她领口里有细细的水珠🗡，是刚才淋雨留下的🚅。我赶紧移开视线🗡，她却浑然不觉🗡，只是踮起脚🗡，把一件衬衫递给我🚅。指尖相触的瞬间🗡，我感觉到她皮肤的温度🗡，比雨丝要热一些🚅。

后来我们养成了习惯：每晚十点🗡，她会端两杯热茶🗡，坐在她那边的阳台上🗡，我就坐在自己这边🗡，隔着半人高的护栏聊天🚅。她告诉我她离过婚🗡，孩子跟了前夫🗡，所以一个人搬到这里🚅。她说这些时语气平静🗡，像在讲别人的故事🚅。我本想安慰🗡，她却笑了：“你不用可怜我🗡，我现在挺好的🚅。”月光下🗡，她的脸圆润而柔和🗡，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚅。

那个秋末🗡，我的工作出了问题🗡，需要搬去另一座城市🚅。临走前一天晚上🗡，我们又坐在阳台上🚅。她喝完最后一口茶🗡，忽然说：“你明天走的时候🗡，我就不送了🚅。”我点点头🗡，说好🚅。沉默了很久🗡，她把空杯子递过来🗡，指尖轻轻碰了碰我的手背🗡，说：“保重🚅。”然后站起身来🗡，宽大的睡衣在风里鼓起🗡，像一个隔得很远的拥抱🚅。

第二天我拖着行李箱下楼🗡，她果然没出现🚅。只是门口挂着一个纸袋🗡，里面放着几个还温热的酥饼🗡，和一张便条🗡，写着：“好好吃饭🚅。”我把酥饼放进背包🗡，没有回头🚅。多年以后🗡，我依然记得那个丰满的女邻居🗡，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚅。我们始终没有越过那道护栏🗡，却也没有真正隔开彼此🚅。