在南方群山环绕的坪坝村🧪，黄昏总是来得比别处更慢🦁。☮炊烟从瓦片间升起🧪，又被晚风拉成细长的丝线🦁。村东头的田埂上🧪，翠花蹲下身🧪，将一把青草递到老牛嘴边🦁。老牛伸出温热的舌头🧪，卷走草料🧪，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🦁。这样的动作🧪，她们已经重复了整整十二年🦁。

十二年前🧪，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🦁。那时她刚过三十🧪，正为家里的田地发愁🦁。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🧪，怯生生地看着她🧪，仿佛一个初来乍到的孩子🦁。翠花心里一软🧪，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🦁。牛渐渐壮实起来🧪，开始学着拉犁耕地🦁。第一回下田🧪，它走得歪歪扭扭🧪，翠花没有挥鞭🧪，只是轻轻扶着犁把🧪，嘴里不停说着：“不怕🧪，咱们慢慢来🦁。”牛像是听懂了🧪，脚步竟慢慢稳了下来🦁。

村里人都说🧪，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🦁。那种交情不靠言语🧪，靠的是日复一日的共同劳作与守护🦁。春天翻田🧪，牛在前🧪，人在后🧪，泥土翻起的味道混杂着汗水🧪，在晨光里飘散🦁。夏天日头毒🧪，翠花总把牛牵到树荫下🧪，用蒲扇替它赶走牛虻🦁。秋天收稻🧪，牛驮着满筐的谷子🧪，她在一旁护着🧪，怕它太累🦁。冬天草料藏进牛栏🧪，翠花还会在栏角铺上干稻草🧪，让牛睡得暖和些🦁。牛也懂得回报——她下地时🧪，牛总早早站在栏边等她；她病了🧪，牛整日不安地踢着蹄子🧪，还低声哞哞叫🦁。

那年夏天🧪，暴雨连下了三天三夜🧪，山洪冲垮了村口的石桥🦁。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🧪，水已经没过膝盖🦁。老牛突然挣开缰绳🧪，用头拱住她的腰🧪，硬是把她顶到高处的土坡上🦁。翠花还没站稳🧪，就看见牛回头冲进浑浊的水里🧪，用角勾住一截漂来的木梁🧪，直直推向岸边的几个人🦁。等救援的人赶到🧪，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🦁。牛浑身是泥🧪，额角蹭破了皮🧪，却只是安静地站着🧪，任泪水打湿它粗糙的皮毛🦁。

后来老牛真的老了🧪，牙口不行🧪，走路也慢🦁。翠花不再让它下田🧪，每天给它割最嫩的草🧪，用黄豆磨成浆拌进槽里🦁。牛卧在栏中🧪，眼睛一天比一天浑浊🦁。某个清晨🧪，翠花发现它静静躺在干草堆上🧪，身子已经凉了🦁。她没有哭🧪，只是用三天时间🧪，在屋后的山坡上挖了一个深坑🧪，把牛埋进去🧪，又种下一棵桂花树🦁。每个傍晚🧪，她都会坐在树旁🧪，像当年在田埂上一样🧪，轻声说起那些一起走过的日子🦁。风拂过树梢🧪，仿佛又传来那熟悉的哞声🦁。