键盘敲到一半🐌，指尖忽然悬在退格键上🈯。🙎身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🐌，下一秒🐌，一只手扣在我椅背上🐌，指节微微发白🈯。

“这个方案改了三次🈯。”他声音压得很低🐌，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🐌，“我不喜欢空话🈯。”我侧过身想解释🐌，后腰却撞上他小臂🈯。那一瞬🐌，整个办公室仿佛被调成静音🐌，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🐌，而他的手从我腰侧滑下去🐌，不轻不重🈯。

我咬了唇🐌，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🈯。他说：“抬头🈯。”我照做🈯。灯光落在他下颌线上🐌，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🈯。我喉咙发紧：“总监……还在加班🈯。”他笑了一下🐌，几乎是气音：“知道是加班🐌，就别让我等太久🈯。”

文件夹从桌面碰落🐌，纸页散了一地🈯。谁也没有去捡🈯。他扶着我坐回办公椅🐌，俯身时领带垂下来🐌，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🐌，只能伸手抓住他袖口🈯。他低头看了一眼我攥皱的布料🐌，低声问：“想让我继续🐌，还是让我走？💎”我没说话🐌，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🈯。

窗帘没拉好🐌，留着一道缝隙🈯。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🐌，偶尔有光掠过玻璃🐌，在他微微起伏的肩线上流转🈯。他堵住我所有后退的路🐌，掌心温热🐌，掌纹贴着皮肤🐌，仿佛在丈量什么🈯。我呼吸又急又浅🐌，抵着他肩膀推了一下🐌，反倒被他握得更紧🈯。

“这儿隔音不好🈯。”他说🐌，语气很平🐌，几乎像交代工作🈯。我却听出自己心口撞出的乱响🈯。他低头凑近🐌，声音只有我们两人能听见：“忍着点🐌，别出声🈯。”那一刻🐌，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🐌，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🈯。

后来他把外套披在我肩上🐌，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🐌，拧开盖子递过来🈯。我靠在转椅里🐌，脚踝微微发酸🐌，目光越过他肩头🐌，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🈯。他捡起地上的纸页🐌，整整齐齐摞回桌面🐌，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🐌，别迟到🈯。”

我低头喝水🈯。那些散落的字句、黏腻的汗意🐌，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🐌，在夜色里留下一道湿透的痕🈯。