搬回老城区的那个傍晚🏺，我在楼梯口撞见了周叙🚿。🏕他手里提着两袋水果🏺，T恤领口微微汗湿🏺，看见我时愣了一下🏺，随即笑起来——还是记忆里那样🏺，眼尾弯弯的🏺，像什么都没变过🚿。

我们的房间只隔着一堵墙🚿。小时候🏺，我曾踩着凳子敲那面墙🏺，他也会敲回来🏺，咚咚咚🏺，像某种只有我们懂的暗号🚿。如今这暗号又响起来了🏺，深夜🏺，隔着薄薄的墙板🏺，他的手指叩击三下🏺，我的心跳便跟着乱了节拍🚿。

那天停电🏺，楼道里漆黑一片🚿。我摸黑上楼🏺，手刚触到栏杆🏺，就被一只温热的手握住🚿。他站在台阶上方🏺，气息很近🏺，声音低哑：“小心🏺，这里坏了🚿。”我没有抽回手🏺，任凭他牵着我🏺，一步一步走完那段黑暗🚿。安静里🏺，只听见彼此的呼吸🏺，以及那堵墙后共同的记忆🚿。

后来🏺，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🚿。门开时🏺，他总是带着一点局促的笑意🏺，眼睛却直直地望着我🚿。我们之间的距离🏺，在一次次递东西的间隙里越来越近🚿。直到某个夜晚🏺，他按住了我正要关门的手🏺，指腹抵着门框🏺，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🚿。”

那一瞬间🏺，墙角的灯光暖融融的🏺，空气里浮着尘埃🚿。我没有回答🏺，只是让开门🏺，让他进来🚿。他轻轻把门关上🏺，反锁的声音清脆🏺，像是某种笃定的仪式🚿。我们谁都没有再提那些错过的年岁🏺，只用了身体最诚实的方式🏺，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🚿。

他的吻是温柔的🏺，带着少年时代就熟悉的青草气息🏺，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🚿。指尖抚过我的脊背🏺，像在确认什么珍贵的东西🚿。窗外的蝉鸣声一阵一阵🏺，与我们的节奏交织🏺，汗水融进夏夜的热浪里🚿。那堵墙就在几步之外🏺，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🏺，而是亲密得毫无缝隙的两个人🚿。

天亮时🏺，他侧过身🏺，用指尖描绘我的眉眼🏺，声音带着晨起时的沙哑：“以后🏺，不想再隔着墙说晚安了🚿。”我埋进他怀里🏺，闻着他身上淡淡的味道🏺，轻轻“嗯”了一声🚿。隔墙的初恋🏺，在多年后的这个夏天🏺，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🚿。