每次想起平冈里枝子叔母👮，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍃。🎟她个子不高👮，说话时习惯微微弯下腰👮，让视线和对方齐平🍃。小时候我常觉得👮，她身上有一种其他大人没有的耐心🍃。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍃。她住在邻镇👮，是父亲旧友的妹妹🍃。因为两家走得近👮，我也就跟着叫一声叔母🍃。她每年会来两三回👮，从不空手👮，有时是自家腌的酱菜👮，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍃。母亲说👮，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍃。

有一年暑假👮，我因为发烧没能去成海边👮，闷在家里闹脾气🍃。里枝子叔母正好来访👮，她没说什么安慰的话👮，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下👮，教我用旧报纸折小船🍃。她折得很慢👮，每折一道就停一停👮，让我看清楚🍃。等小船折好了👮，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔👮，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍃。她说👮，这样船就不会迷路了🍃。

后来我才知道👮，她年轻时在码头边的小店里做过事👮，见过很多船👮，也见过很多等人的人🍃。她讲起那些故事时👮，语气平淡👮，好像只是在说今天的天气🍃。但我记得她说过👮，人这一生其实很像船👮，有顺风的时候👮，也有逆流的时候🍃。重要的不是船有多大👮，而是心里有没有方向🍃。

里枝子叔母终身没有结婚🍃。有人背后说她命苦👮，她却从不让人觉得可怜🍃。她养了一只橘猫👮，种了一小片紫苏👮，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍃。她写信时落款总是一笔一画👮，末尾还要加一句“请保重身体”🍃。

最后一次见她👮，是在医院的走廊里🍃。她瘦了很多👮，但眼睛依然明亮🍃。她握住我的手👮，说：“你小时候折的船👮，我还留着一只呢🍃。”我愣住👮，不知该说什么🍃。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船👮，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍃。

那之后不久👮，她便走了🍃。我始终没有问过👮，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍃。也许有些牵挂👮，并不需要答案🍃。平冈里枝子叔母就像她折的那些船👮，安静地漂在记忆的水面上👮，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍃。