傍晚的风从窗缝里钻进来🗜，把旧窗帘吹得微微鼓起👤。🦞王丽霞靠在床头🗜，手里攥着一本泛黄的书🗜，却一个字也看不进去👤。屋里光线暗了下来🗜，她没有开灯🗜，任凭自己被暮色一点点吞没👤。就在这时🗜，门锁转动🗜，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来👤。

老头没有说话🗜，只是走到床边🗜，在床沿坐下👤。他能感觉到她身体的僵硬🗜，像一只防备多年的小兽👤。他伸出手🗜，覆在她放在膝头的手背上🗜，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去👤。她颤了一下🗜，却没有躲开👤。窗外的晚霞红得像火🗜，映得他脸上的皱纹格外深👤。

“你还是来了👤。”她的声音很轻🗜，像从很远的地方传来👤。老头没有回答🗜，只是缓缓俯过身🗜，把她拥进怀里👤。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🗜，混杂着岁月的气息🗜，竟让她眼眶发热👤。她听见自己心跳如鼓🗜，那久违的冲动从脊椎底端升起🗜，瞬间窜遍四肢百骸👤。

他的动作不快🗜，却很坚定👤。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🗜，带着一种不容抗拒的温热👤。王丽霞仰起头🗜，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛👤。那一刻🗜，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🗜，只剩下两个身体之间滚烫的引力👤。她抬手环住他的脖颈🗜，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🗜，像是要把这迟来的时光牢牢抓住👤。

他的呼吸变得沉重而急促🗜，贴着她的耳垂🗜，像叹息又像低语👤。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🗜，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒👤。他没有急躁地剥去什么🗜，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门👤。每一下深入都带着记忆里的力度🗜，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾👤。她咬着下唇🗜，喉咙里溢出破碎的音节🗜，眼泪顺着眼角滑进发际👤。

这具苍老的身躯并不轻盈🗜，却格外踏实👤。他与她紧密相贴🗜，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念👤。王丽霞的腰肢随着他起伏🗜，像水波一样柔软👤。她忽然想起二十岁那年🗜，他也是这样沉默而用力地爱她🗜，后来因为种种缘由分开🗜，一别就是半生👤。此刻重逢🗜，他用同样的温度重新闯入她的生命🗜，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🗜，咔哒一声🗜，所有防线都卸下了👤。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响👤。老头把脸埋在她颈窝🗜，双肩微微颤抖👤。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🗜，伸手轻轻抚过他的后背🗜，像安抚一个倔强的孩子👤。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🗜，温柔却又决绝👤。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🗜，像一层旧时光的滤镜🗜，把这一刻镀上不真实的金边👤。

不知过了多久🗜，一切归于安静👤。他伏在她身上🗜，一动不动🗜，只有呼吸渐渐平缓👤。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🗜，嘴角带着一丝若有若无的笑👤。窗外的夜色彻底沉下来🗜，屋内只剩两个人交叠的呼吸🗜，把漫长的分离融化成汗水与体温👤。她轻轻说：“以后别再走了👤。”他没有回答🗜，只是把她搂得更紧🗜，像要把她揉进自己骨头里👤。