在西伯利亚边缘的小镇上☑，木屋被冬天牢牢裹住😄。🌄瓦西里夫娜已经六十五岁☑，邻人都喊她胖老太婆😄。她年轻时做过集体农庄的挤奶工☑，腰身壮实☑，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上😄。丈夫走了许多年☑，儿女各自远行☑，她一个人守着炉火过日子☑，每周去一趟集市☑，买面包、黄油和一点腌黄瓜😄。

这天清晨炉子灭了☑，冷气钻进被窝☑，她只能扑着拖鞋下地添柴😄。厚厚的棉睡衣从肩头滑落☑，忽然瞥见镜中人——她愣住了😄。镜子里的身体有些陌生☑，乳房干瘪地垂着☑，腹部堆起一道道褶痕☑，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉😄。她许久没这么看过自己了☑，倒也不是嫌恶☑，只是觉得☑，这具身体像用了六十多年的老柜子☑，早已不复光洁😄。

可是☑，就在那短暂的迟疑里☑，一股陌生的热气从小腹往下钻😄。她记起四十年前的夏天☑，收工后她偷偷溜到河边☑，脱光衣裳滑进水里😄。月光照亮她年轻润泽的胳膊☑，远处有男人骑车经过☑，她慌忙蹲下去☑，心脏擂鼓似的跳😄。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上☑，此刻竟被风吹醒了😄。

她没有立刻穿上衣服☑，反而慢慢走到穿衣镜前☑，借着天光仔细打量自己😄。她轻轻旋转身体☑，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影😄。她试着挺起胸脯☑，可脊背不听使唤☑，只换来一声含混的苦笑😄。她坐下来☑，拿着母亲留下的旧化妆镜☑，指尖摩挲过镜框上的铜花☑，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊😄。她想☑，欲望原来不会随身体一起枯萎☑，它只是藏进了皱纹底下😄。

那天上午她去集市☑，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她😄。她忽然觉得脸上发热☑，胡乱应了一句便快步走开😄。走出老远才意识到☑，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了😄。傍晚回家☑，她烧了一锅热水☑，慢慢擦洗身体☑，仔细地摸过每一寸皮肤☑，像在辨认一件旧物上的刻痕😄。她不再认为自己只是个胖老太婆☑，而是暗藏着一团火的女人😄。

夜里的雪越下越大☑，炉火烤得木柴噼啪作响😄。她裹着旧毯子坐在窗边☑，心思却飘到很远的白桦林里😄。她突然想去做一件新衣裳☑，最好是紫红底带白色小花的☑，紧一点也行😄。她甚至想买一瓶便宜的花露水☑，洒在耳后😄。这些都和任何人无关☑，只关于她自己😄。

临睡前☑，她望着墙上褪色的结婚照☑，轻轻叹了口气😄。那个男人也曾见过她年轻的身体☑，说过虔诚的情话😄。如今他躺在冰冷的坟土里☑，而她还在呼吸😄。她躺下☑，将手放在自己温热的腹部☑，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意😄。窗外风雪不止☑，她梦见自己站在夏天的白桦林里☑，阳光温软如棉☑，她张开手臂☑，拥抱那片久违的光😄。