她醒来时✋，浴室的水声正好停了⏭。👽磨砂玻璃门推开✋，他裹着浴巾走出来✋，发梢滴着水✋，沿着锁骨滑下来⏭。她靠在床头✋，被单滑到腰际✋，房间只亮着床头那盏昏黄的灯⏭。

他走近✋，俯身撑在她身侧✋，湿漉漉的发尖蹭过她的脸颊⏭。她没有躲✋，反而偏过头✋，露出颈侧一片细腻的皮肤⏭。他低头✋，唇先是落在她的耳垂✋，然后是那根绷起的筋✋，再往下✋，吻过肩头✋，空气里都是一股温热的沐浴露香气⏭。

她能感受到他呼吸变重了✋，热息扑在胸口⏭。他的手从她腰侧缓慢地往上移✋，指腹带着一点凉意✋，却在触到皮肤的那一瞬✋，激起她轻微的战栗⏭。他没有急着吻那里✋，只是用鼻尖贴近✋，轻轻蹭了蹭✋，像是某种无声的试探⏭。

她主动抬手✋，穿过他半干的发间✋，轻轻按了一下他的后脑⏭。于是他的唇终于贴上去✋，隔着薄薄一层布料✋，带着湿润而克制的力道⏭。她呼吸一滞✋，指尖不自觉地收拢✋，抓皱了他肩头的浴巾⏭。

他缓缓抬起头✋，目光里带着一点询问的意味⏭。她没说话✋，只是望着他✋，眼底有光晃动⏭。他俯下身✋，这一次更重些✋，舌尖隔着那层布料描摹出轮廓✋，温热绵密✋，像一场漫长的雨⏭。

她咬着下唇✋，胸口微微起伏✋，手从他发间滑下来✋，攀住他的肩膀⏭。他一手撑着她身侧的床垫✋，另一只手却温柔地托住她后背✋，把她整个人往自己怀里带⏭。那气息太近✋，她几乎能听见自己心跳擂鼓的声音⏭。

不知过了多久✋，他稍稍退开✋，唇边有微微的光泽⏭。她伸手遮住他的眼睛✋，手心里是他睫毛扑动的触感⏭。他笑了一下✋，声音低低的✋，像在耳语：“是不喜欢吗？💅”她摇头✋，把手挪开✋，轻轻吻了吻他的嘴角⏭。

窗外城市的灯火透过纱帘渗进来✋，把房间染成一片模糊的金色⏭。他们都没有再说话✋，空气里只剩下彼此的呼吸✋，和偶尔衣料摩擦的轻响⏭。她把脸埋进他的颈窝✋，闻到他皮肤上干燥而干净的皂香✋，像是这一刻所有浮动的燥热都被安抚下来⏭。

他揽着她的腰✋，把她搂得更紧一点✋，下巴搁在她发顶✋，手指有一下没一下地拍着她的背⏭。她闭着眼✋，听见他胸腔里沉稳的心跳✋，和自己渐渐同频⏭。那一瞬间✋，她觉得夜色变得格外柔软✋，像床头的灯晕✋，像他落在她肩上的吻⏭。

后来她睡着了✋，做了一个很轻的梦⏭。梦里他还在吻她✋，从一个吻开始✋，到另一个吻✋，不急不缓✋，像是想把她收藏进时间里⏭。她醒来时天还没亮✋，他侧身躺着✋，撑着脑袋看她✋，眼睛里没有睡意⏭。

“醒了？”他问⏭。她点头✋，声音有点哑：“你一直没睡？”他没回答✋，只是伸手替她把被角掖好✋，然后又俯过来✋，这一次✋，他的吻落在她眉心⏭。她忽然笑了一下✋，觉得这个夜晚✋，连同他所有的触碰✋，都是一封被温柔书写的情书⏭。