午后巷弄🍸，一盏粉红色的灯箱亮着🍸，招牌上只写“养生按摩”四个字🧇。🦧推门进去🍸，帘子后面坐着几个女人🍸，年纪都在三十岁上下🍸，妆容淡🍸，衣着却透着一股说不出的意味🧇。

她叫阿兰🍸，来这家店刚满三个月🧇。老公跑长途货运🍸，一个月回来两三天🧇。孩子交给婆婆带🍸，她白天空着🍸，经人介绍🍸，就到了这里🧇。说是按摩🍸，其实客人心里都清楚🍸，她也清楚🧇。只是彼此都不点破🧇。

这里的规矩很简单：先按摩🍸，聊得投缘🍸，再做别的🧇。阿兰手劲匀称🍸，话不多🍸，客人要是闭眼不吭声🍸，她就安安静静按背🧇。有的客人只是想找人说话🍸，躺在那里诉苦🍸，她听着🍸，偶尔应一声“嗯”🍸，像哄孩子似的🧇。

但也有客人一进门就急不可耐🍸，手脚不干净🧇。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🍸，那是提醒她们别过头🧇。阿兰学会了看眼神🍸，那种直勾勾的、带着试探的目光🍸，她会故意拉开帘子🍸，让外面的光透进来🧇。

接的客人多了🍸，阿兰渐渐麻木🧇。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🍸，心跳得厉害🍸，指尖冰凉🧇。男人倒是老练🍸，递给她一杯水🍸，说“你紧张什么🍸，我又不吃人”🧇。后来她明白🍸，这不过是交易🍸，各取所需🍸，谁也不欠谁🧇。

可夜里回到家🍸，看着熟睡的儿子🍸，她心里还是会裂开一道缝🧇。她不敢跟老公提🍸，也提不得🧇。每个月多出来的钱🍸，她说是帮人做钟点工攒的🧇。老公信🍸，或者不信🍸，都不深究🧇。

有一次来了个年轻小伙子🍸，看着才二十出头🍸，进门就脸红🧇。阿兰给他按肩🍸，他浑身绷紧🧇。小伙说他是第一次🧇。阿兰笑了🍸，笑里带着一点怜惜🧇。她拉着他的手🍸，轻轻放在自己腰上🍸，说“别怕🍸，姐教你”🧇。那天她意外地温柔🍸，像是要把他对女人的想象🍸，从廉价里捞出来🧇。

按摩院每天都换一批客人🧇。有的来过一次就再也不见🍸，有的隔三差五来🍸，熟了🍸，会带水果给她🧇。阿兰也学会笑🍸，笑得自然🍸，笑得让客人觉得自己是特别的🧇。可她自己清楚🍸，那份笑🍸，不过是职业动作🧇。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🍸，存点钱🍸，以后不改行🍸，也能开个小店🧇。”阿兰没接话🧇。她望着门口那盏灯🍸，粉红色的光落在地上🍸，像一张揉皱的糖纸🧇。她不知道这样的日子还要过多久🍸，但至少今晚🍸，她还得换上那件低领的工装🍸，等下一个客人掀开帘子🧇。