江南的秋天来得慢🪐，风里还带着桂花的余味🏽。🥕沈家老爷已经是五十开外的年纪🪐，早年丧妻🪐，儿女都在外地🪐，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏽。镇上的人都说沈老爷精明🪐，也有人说他年轻时风流债不少🪐，如今虽然收敛了些🪐，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏽。

柳娘是绸缎庄的老板娘🪐，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🪐，一年里有大半年不在镇上🏽。她来沈家茶楼听戏🪐，往往是一个人🪐，坐在二楼靠窗的位置🪐，手里攥着帕子🪐，眼睛看着台上的戏文🪐，心思却不知飘到哪去🏽。沈老爷第一次留意到她🪐，是她低头捻茶盖的时刻🪐，那一段露出的腕子🪐，白得像月光🏽。

两人并没有立刻搭话🏽。只在一个傍晚🪐，戏班子唱完了《游园惊梦》🪐，茶客们纷纷散去🪐，柳娘落了东西🪐，一只小荷包🏽。沈老爷拾到了🪐，隔日让茶楼的小伙计送回🪐，顺带夹了一张纸条🪐，写着“城南槐树下🪐，有茶可吃”🏽。就这几个字🏽。

柳娘究竟是去了🏽。不知是好奇还是闷得慌🏽。城南那间小院🪐，是沈老爷早年为养病买的🪐，平日只有一个老婆子打扫🏽。院里种着一棵老槐树🪐，枝叶浓密🪐，遮住了大半个天🏽。柳娘进门时🪐，沈老爷正蹲在树下🪐，拿着水瓢浇花🏽。抬头看见她🪐，也没笑🪐，只说了句：“来了🏽。”然后引她进屋喝茶🪐，不再多话🏽。那日午后🪐，阳光从窗棂间漏进来🪐，照在青砖地上🪐，两人说了一下午闲话🏽。后来渐渐熟稔🪐，柳娘每隔十来日就来一回🪐，两人像老友🪐，又似乎不止是老友🏽。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏽。沈老爷年岁大了🪐，举止反倒比年轻时更沉稳🪐，他替她续茶🪐，替她剥桂圆🪐，也会在雨天留她多坐一阵🏽。柳娘帮他缝补旧衣裳🪐，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏽。那股情意藏在眉目之间🪐，像穿过纱窗的风🪐，摸不到🪐，却凉丝丝的🏽。也有过几次🪐，天晚了🪐，柳娘没有立刻走🪐，院子里便早早熄了灯🏽。树影落在窗纸上🪐，谁也不知道里面是沉默还是叹息🪐，只知道次日柳娘走了以后🪐，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🪐，坐上很久🏽。

这段关系维持了将近两年🏽。后来郑掌柜在省城建了分号🪐，要接柳娘一同过去🏽。临走前她来辞行🪐，坐在那把常坐的椅子上🪐，没怎么说话🏽。沈老爷站在她身后🪐，递过去一只木匣子🪐，里面是一支老银簪🪐，簪头是朵半开的茉莉🏽。柳娘走了以后🪐，小院再次落锁🪐，沈老爷再也没有去过🏽。只是每到入秋🪐，他会让人采一把新桂花🪐，放在茶楼的桌上🪐，也不喝🪐，就闻闻🏽。镇上的人说他老了🪐，开始念旧🏽。只有他自己知道🪐，他念的不是旧🪐，是一个人🏽。