白玉兰的香气在午后格外浓烈🚓。📽她倚在窗边🚡，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🚡，眼神却落在园中那株老槐树上🚓。槐花已经落了🚡，枝桠间空荡荡的🚡，一如她此刻的心境——分明什么都有🚡，却又总觉得少些什么🚓。

这些年🚡，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚓。丈夫常年在外🚡，往来应酬都由管家打点🚡，她只需保持着优雅得体的模样🚡，出席该出席的场合🚡，说些无伤大雅的话🚓。日子像一潭死水🚡，波澜不惊🚡，直到那个新来的园丁出现🚓。

他年轻🚡，沉默🚡，打理花木时手指修长有力🚓。某次她路过花圃🚡，见他正俯身修剪月季🚡，汗水浸透了旧衬衫的领口🚓。她忽然停住脚步🚡，莫名的燥热从心底升起🚓。他抬起头🚡，目光与她相遇🚡，随即低下去🚡，叫了一声太太🚓。

那一声太太🚡，竟让她指尖微颤🚓。

自那以后🚡，她总有意无意地在花园里多走几趟🚓。有时是午后🚡，有时是黄昏🚓。他做事专注🚡，从不主动攀谈🚡，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🚡，像是知道她在身后🚡，却不敢回头🚓。某天傍晚🚡，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🚡，手指触到刺尖🚡，他忽然开口：“小心🚓。”声音低哑🚡，带了点风沙的质感🚓。

她没躲开刺🚡，反倒将手指微微收紧🚡，血珠沁出来🚡，在暮色里殷红一点🚓。他快步走近🚡，下意识握住她的手指🚡，随即又松开🚡，退后半步🚡，说了句“我去拿药箱”🚓。她看着他匆匆离去的背影🚡，唇角慢慢弯起来🚓。

那晚她沐浴时🚡，看着指尖那一道浅浅的伤口🚡，忽然回忆起他掌心的温度🚓。热水氤氲中🚡，她闭着眼🚡，听见自己的心跳一声一声🚡，像远远传来的更鼓🚓。她知道有些界限一旦跨出🚡，便再也回不去了🚓。可她心里那个声音说：去试试吧🚓。

次日清晨🚡，她换了件素色的旗袍🚡，独自走到花圃深处🚓。他正蹲在地上松土🚡，听见脚步声🚡，抬头见是她🚡，身形僵了一瞬🚓。她在他面前站定🚡，低头看着他沾了泥土的手指🚡，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚓。”

他也站起身🚡，比她高出一头🚡，目光垂下🚡，落在她发顶🚓。两人之间隔着半臂的距离🚡，空气里浮动着泥土和青草的气味🚡，混着她身上淡雅的香水味🚓。谁也不说话🚡，只听得见风穿过花叶的细响🚓。过了很久🚡，他低声回了一句：“太太该回去了🚓。”

可她没动🚓。她抬起眼🚡，直直看着他🚡，眼神里有一层薄薄的水光🚡，像湖面将碎未碎的冰🚓。他喉结轻轻滚动🚡，终于没有再退开🚓。

那只修长的手🚡，慢慢伸到她腰侧🚡，隔着一层薄薄的丝绸🚡，轻轻握住了她的腰🚓。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🚡，她醒来时🚡，枕畔已经空了🚓。只有那股混合着青草与烟草的气息🚡，还隐约留在被褥间🚓。她侧过身🚡，将脸埋在那片微凉的凹痕里🚡，深深地呼吸了一下🚓。窗外天光大亮🚡，新的一天又开始了🚓。