那年夏天🎛，我二十岁出头🎛，刚搬进这座城市的老城区🗓。📟房东给我指了楼下的邻居🎛，说是退休的语文老师🎛，姓林🗓。我第一次见到她时🎛，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🎛，头发松松地挽着🎛，身形丰腴🎛，笑起来眼角有细细的纹路🗓。她递给我一杯凉茶🎛，声音温温柔柔的🎛，像在课堂上念诗🗓。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🎛，她问我工作顺不顺利🎛，我说还好🗓。她点点头🎛，说年轻人别太拼🗓。后来有一次我加班到深夜回来🎛，看见她坐在台阶上🎛，手里拿着蒲扇🎛，像是在乘凉🗓。她看见我🎛，笑了笑🎛，说：“要不要上来坐坐？😮我煮了绿豆汤🗓。”我鬼使神差地答应了🗓。

她的屋子不大🎛，收拾得很干净🎛，书架上摆着许多旧书🗓。我坐在藤椅上喝绿豆汤🎛，她坐在对面的沙发上看我🎛，眼神带着点说不清的东西🗓。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🎛，眼睛亮亮的🎛，总爱往窗外看🗓。”我没说话🎛，心跳却快了几拍🗓。她起身去关窗🎛，经过我身边时🎛，裙摆扫过我的膝盖🎛，带着淡淡的肥皂香🗓。

那之后🎛，我们之间像是有了某种默契🗓。傍晚我常常去她那儿吃饭🎛，她手艺很好🎛，会做红烧肉和清蒸鱼🗓。她总说我瘦🎛，要我多吃点🗓。有一回她站在灶台前盛汤🎛，我鬼使神差地从背后环住她的腰🗓。她身体顿了一下🎛，没有挣开🎛，只是轻声说：“别闹🗓。”可她的手却覆上了我的手背🎛，指尖微微发凉🗓。

那晚留到很晚🗓。窗外的蝉鸣一声接一声🎛，屋里只开着一盏小台灯🗓。她坐在床边🎛，低着头🎛，耳根泛红🗓。我走到她面前蹲下🎛，仰头看她🗓。她抬手摸了摸我的头发🎛，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🎛，说：“可我已经不是你的学生了🗓。”她沉默片刻🎛，终于轻轻笑了🎛，把我拉了起来🗓。

那个夏天🎛，我们有过很多个这样的夜晚🗓。她总是很温柔🎛，带着长辈似的包容🎛，又带着女人特有的羞怯🗓。她喜欢在睡前让我给她念书🎛，念到某一句时🎛，她会忽然凑过来🎛，把下巴抵在我肩上🗓。她的体温偏高🎛，呼吸落在耳边🎛，湿湿热热的🗓。她从不刻意挑逗🎛，可每一次靠近🎛，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🗓。

后来我因为工作调动要离开那座城市🗓。临走前一夜🎛，她帮我收拾行李🎛，动作慢吞吞的🗓。最后她站在门口🎛，递给我一个牛皮纸袋🎛，里面是一本书🎛，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🎛，也愿你记得这个夏天🗓。”我抱了抱她🎛，没有说话🗓。她轻轻拍了拍我的背🎛，像在哄一个孩子🗓。

很多年过去🎛，我再没有见过她🗓。可每当夏天来临🎛，闻到楼道里飘来的饭菜香🎛，或者看见谁穿着碎花连衣裙🎛，我都会想起她🗓。想起她丰腴的身影🎛，想起她温柔的声音🎛，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🗓。那不是炫耀🎛，也不是悔恨🎛，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🗓。