傍晚的村庄🏊，炊烟还没散尽🏊，小院里的人已经各自归了屋🕸。📴阿芬坐在灶台前🏊，拿柴火棍拨着火星🏊，火光把她的脸照得忽明忽暗🕸。三十五岁🏊，嫁到这个村子已经十一年🏊，三个孩子🏊，两头牛🏊，一亩三分地🕸。日子像村口那口老井🏊，深不见底🏊，也波澜不惊🕸。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🕸。他睡在里屋🏊，她睡在外屋🏊，中间隔着一道布帘🏊，像是隔了一个世纪🕸。偶尔有那种时刻🏊，也像是完成任务🏊，急急地关了灯🏊，谁也不看谁🕸。她有时会想🏊，这样的日子还要过多久？🚪但天亮以后🏊，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🕸。

他是春天来的🏊，说是来承包村后那片荒地的种树工🕸。人精瘦🏊，嗓门大🏊，笑起来眼睛眯成一条缝🕸。和阿芬的丈夫喝酒时🏊，他会夸她做的咸菜好吃🕸。她递碗的时候🏊，指尖碰到他的手背🏊，没来由地一缩🏊，心里却像被什么轻轻撞了一下🕸。

那之后🏊，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🕸。他也会在打水时多停一会儿🏊，说几句天气或者收成的话🕸。话不多🏊，但眼神里缠着她🏊，像藤蔓绕着篱笆🕸。她知道不该🏊，可心里那点痒🏊，压不住🏊，越盖越旺🕸。

终于有一回🏊，镇上赶集🏊，她在人群里看见他🕸。他递过来一件塑料包装的薄衫🏊，说是给孩子买的🕸。她捏在手里🏊，觉出里面夹着张纸条🕸。字迹歪歪扭扭🏊，就几个字：晚上🏊，老砖窑🕸。

她没去🏊，却又忍不住在夜里翻来覆去🕸。隔了几天🏊，她在村口碰到他🏊，他低头抽着烟🏊，没看她🕸。她走过去🏊，压低嗓子说：“你疯了🏊，被人看见怎么办？”他抬起头🏊，眼睛里烧着东西🏊，说：“那你怕不怕？”她没答🏊，转身走了🏊，脚步却慢了下来🕸。

事情是在一个闷热的午后发生的🕸。孩子去了舅舅家🏊，丈夫上山打柴🕸。她刚把晒干的豆荚收进屋🏊，他就从后门闪了进来🕸。屋子很静🏊，只有风扇吱呀吱呀🕸。他说热🏊，脱了粗布衫🏊，露出发亮的肩膀🕸。她别过头去🏊，他却伸手拉住她的腕子🏊，一用力🏊，把她拽到怀里🕸。她闻见他身上的汗味和草叶味🏊，像雨后新翻的泥🕸。

她挣扎了一下🏊，后来便没有推拒🕸。窗帘拉着🏊，光透过缝隙打在地上🏊，落成一道金线🕸。他比丈夫粗鲁🏊，也更有力气🏊，弄得她有些疼🏊，但她没出声🏊，只是死死咬住嘴唇🏊，眼角渗出一滴泪🕸。说不清是欢愉还是后悔🏊，只觉得身体被唤醒了🏊，像枯了很多年的井🏊，突然冒出清泉🕸。

过后她躲了他几天🏊，不敢看向那荒地方向🕸。但他又来了🏊，在她挑水的时候堵住她🏊，说：“我是真心的🕸。”她低下头🏊，说：“你有家🏊，我也有家🕸。”他沉默了一会儿🏊，说：“那就算了吧🕸。”可那晚下起了暴雨🏊，她听见有人敲门🏊，打开一看🏊，他浑身透湿地站在门口🕸。她把他拉进来🏊，那一夜🏊，谁也没再说算了🕸。

这样的关系维持了约摸半年🕸。村里渐渐有了风言风语🏊，她走在路上🏊，背后总有指指点点🕸。丈夫也似乎察觉到什么🏊，喝酒时摔了碗🏊，但没问她🕸。她心里又怕又愧🏊，可一见到他🏊，又什么都忘了🕸。她甚至想过跟他走🏊，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🕸。

秋天收完稻子🏊，他走了🏊，那片荒地又荒了🕸。他留下一个旧手巾🏊，里面包着三千块钱🏊，和一张纸条：“对不起🏊，你忘了我吧🕸。”她把钱塞进灶膛里🏊，看着火苗卷起🏊，像烧掉自己的一段命🕸。晚上🏊，她照常给丈夫和孩子们做饭🏊，灶火映着她的脸🏊，看不出什么情绪🕸。

从那以后🏊，她再没有见过那个人🕸。日子又回到井水般沉寂的模样🏊，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏊，想起那曾经被触碰的瞬间🕸。欢愉是短暂的🏊，像野地里一场露水🏊，太阳一出就没了影🕸。但那种滋味🏊，只有她自己知道🏊，是一辈子也抹不去的印🕸。