老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🈯，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😌。🍷他站在门边🈯，手抬起来🈯，又放下🈯，喉结轻轻滚动😌。他告诉自己🈯，只是路过🈯，只是怕她没关好窗😌。可心里那根绷了许久的弦🈯，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😌。

她开了门🈯，看到是他🈯，愣了一下🈯，随即侧身让他进来😌。屋里有一股淡淡的桂花香🈯，是白天她晒被子时撒的干花😌。他没有坐🈯，只是靠在门框上🈯，目光掠过她披散的长发😌。她的睡袍系得严严实实🈯，领口盖到锁骨🈯，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😌。

“爸🈯，这么晚了🈯，有事吗？💐”她的声音很轻🈯，像怕惊动什么😌。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😌。见你灯还亮着😌。”他把手里的杯子放在桌上🈯，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😌。她没说话🈯，低头看着那层乳白色的膜🈯，又抬头看他😌。两个人的视线在半空撞了一下🈯，同时闪开😌。

他知道自己不该来😌。这个念头在脑子里转了一整天🈯，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🈯，又冒出来🈯，反反复复🈯，像院子里那只老钟的摆😌。他这一辈子向来规矩🈯，年轻时也顶着不少讲究🈯，没让人说过半句闲话😌。可偏偏到这个年纪🈯，心里头却生出一种不应当的念想😌。越是压着🈯，那念想越是生根🈯，扎得他夜里睡不着😌。

她也不是毫无察觉😌。有时她故意叫得很响：“爸🈯，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😌。他每次都只应一声🈯，坐到餐桌旁🈯，筷子夹菜🈯，一言不发😌。她有时会在他面前漏出些困倦🈯，说最近老是做梦🈯，梦里走一条黑黢黢的巷子🈯，走不到头😌。他听完🈯，只说你被子盖薄了🈯，换床厚点的😌。

两人都在用沉默砌墙🈯，可墙缝里漏出的风🈯，比什么声音都刺骨😌。

那杯牛奶渐渐凉了🈯，表面结出一层薄薄的皮😌。她端起杯子🈯，喝了一小口🈯，低下头时🈯，刘海遮住了眼睛😌。他说：“早点睡吧😌。”转身要走🈯，她忽然叫住他：“爸——”他回头🈯，她没抬头🈯，只盯着杯子：“你说🈯，人要是老做同一场梦🈯，是不是说明心里有事😌。”他静了很久🈯，最后说：“梦是乱的🈯，别当真😌。”

门轻轻合上😌。走廊里重新陷入黑暗😌。他回到自己屋里🈯，坐在床边🈯，看着窗外那轮月亮挂得极高🈯，一片云慢慢爬过去🈯，把月光遮了又放😌。他想🈯，明天还是把那本书还回去吧🈯，借口借来翻翻🈯，其实一页都没看进去😌。

而她在屋里🈯，把最后一口牛奶喝完🈯，灯灭了😌。黑暗里🈯，她听见自己的心在跳🈯，一下一下🈯，像隔壁老钟的秒针😌。她知道🈯，那扇门明天还会被推开🈯，也许深夜🈯，也许不是一个正当的理由😌。但她不打算说破😌。有些话一旦说破🈯，就再也收不回来了😌。

那座老宅依旧安静😌。只有秋夜的风🈯，把桂花香吹得满院子都是🈯，也把两个人各自压着的念头🈯，吹得忽远忽近😌。