搬到这座老小区的时候◀，正是五月末😏。🦀楼道里飘着淡淡的饭香◀，我搬着行李箱上楼◀，听见脚步声◀，抬头就撞见了那个女邻居😏。她穿一件浅蓝色家居裙◀，拎着刚买的菜◀，冲我微微一点头😏。那笑容很轻◀，像黄昏前最后一缕光😏。

她总在傍晚出现在楼下花坛边◀，蹲着拨弄月季◀，有时只是发呆😏。她的侧脸很好看◀，但更惹眼的是那种安静😏。有次我在窗口看她◀，她忽然抬头◀，远远地朝我笑了笑◀，我竟有点慌张地拉上窗帘😏。

真正认识是在一场雨里😏。我跑回单元门口◀，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😏。我顺口问要不要帮忙◀，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😏。”她侧身走进楼道◀，留下淡淡的洗衣粉气味😏。那天我注意到◀，她左脚有些跛◀，步子却走得很稳😏。

后来在电梯里聊几句◀，才知道她是一所中学的美术老师◀，丈夫在远方城市工作◀，孩子跟着外婆◀，所以她常常一个人住😏。她说话语气很平◀，像在讲别人的事😏。我怕她多心◀，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😏。”她笑了：“那是我妈留给我的😏。”

有次深夜加班回来◀，路灯坏了😏。单元门口◀，她端着一个保温杯站在那儿😏。“吓了一跳吧？🩸”她笑着递过来◀，“柠檬茶◀，加了蜂蜜😏。刚才看你办公室灯亮◀，猜你还没吃饭😏。”我接过来◀，杯壁带着温润的暖意😏。她没多说什么◀，转身往上走◀，背影被灯光拉得很长😏。那茶喝着有点苦◀，又有淡淡的甜😏。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上◀，算是回礼😏。她从不问是不是我放的◀，只会在经过时◀，眼睛弯一弯😏。我们保持着恰到好处的距离◀，像两棵相邻的树◀，阳光偶尔交叠◀，根却不相缠😏。

又个周末◀，我在阳台看见她蹲在楼下◀，教一个小女孩画蝴蝶😏。女孩举着水彩笔◀，她蹲在旁边手把手画😏。阳光斜斜地照◀，蝴蝶影子落在墙上◀，像要飞起来😏。我忽然想◀，关于这个漂亮的女邻居◀，我知道的其实很少😏。但能远远地看见她这样笑着◀，就已经是这个夏天最好的事了😏。

后来我再喝柠檬茶时◀，总会想起那晚的灯光😏。她一直住在楼上◀，我依然不知道她的名字😏。但有些温暖不需要名字◀，只需要你记得那杯茶的温度😏。