她叫阿霞🚌，是十里八乡出了名的俏寡妇🔪。🐿丈夫去世那年🚌，她才二十五岁🚌，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🔪。葬礼那天下着小雨🚌，她没有哭🚌，只是把院子里所有月季都剪下来🚌，放在坟前🔪。丈夫下葬后🚌，她依然每天早起🚌，先梳头🚌，再喂鸡🚌，然后站在镜子前发呆🔪。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🚌，身子却比从前丰腴许多🔪。尤其是那对饱满的胸脯🚌，像是积蓄了太多未流出的眼泪🚌，沉甸甸地坠着🔪。她试着用手托了托🚌，又放下🚌，轻轻叹了口气🔪。

白天的日子还好过🚌，到了夜里就漫长了🔪。村里人总爱议论她🚌，说这样的女人留不住🚌，迟早要出事🔪。阿霞听了🚌，也不争辩🔪。她只是躺在床上🚌，听着自己的呼吸声🔪。月光洒在被子上🚌，被面随着心跳轻轻起伏🔪。她忍不住把手按在胸口🚌，感觉到那里温热而有力🔪。她想🚌，也许还能等来什么人🚌，也许就这么也等不到了🔪。她曾经想过离开这里🚌，去一个没人认识她的地方🚌，可收拾好包袱🚌，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🔪。

那是个黄昏🚌，一个收山货的男人路过她家🔪。男人背着旧帆布包🚌，嘴唇干裂🚌，问她讨碗水喝🔪。阿霞舀了水给他🚌，又搬了张小凳🔪。男人接过碗🚌，仰头咕咚咕咚喝完🚌，汗水沿着脖颈滑下来🔪。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🚌，心里像被什么东西敲了一下🔪。男人放下碗🚌，抹了抹嘴🚌，笑着说：“嫂子🚌，谢谢了🔪。你一个人住？✉”她点了点头🚌，没有多言🔪。晚风吹过来🚌，带着点桐花的香气🚌，她低头看着自己的脚尖🚌，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🔪。

第二天🚌，男人真的又来了🚌，带来一把铁锹🚌，说是还她的人情🔪。他帮她修好了漏水的屋檐🚌，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🔪。阿霞看着他忙前忙后🚌，心里有些五味杂陈🔪。她给他下了面条🚌，卧了个荷包蛋🔪。男人吃得满头大汗🚌，抬头朝她咧嘴一笑🔪。她说不出话🚌，只觉得胸口一阵发紧🚌，连呼吸都乱了🔪。她靠在厨房门框上🚌，看他把碗里的汤喝得干干净净🚌，忽然想🚌，要是丈夫还在🚌，是不是也会这样坐在她面前🔪。

日子一天天过去🚌，男人没有要走的意思🔪。镇上的人开始说闲话🚌，阿霞也不理会🔪。那天傍晚🚌，两个人坐在院子里吃瓜🔪。晚风吹过来🚌，带着青草的气息🔪。男人的手碰到她的手指🚌，她像被烫了一下🚌，却没有缩回去🔪。男人低声说：“嫂子🚌，你不容易🔪。”阿霞眼睛一热🚌，低下头🚌，看见自己胸前的衣襟微微起伏🔪。她知道🚌，这个夏天🚌，也许就要留不住这个人了🔪。她甚至想开口问问他的名字🚌，可嘴唇动了动🚌，终究没有问出来🔪。

秋凉的时候🚌，男人终于要走了🔪。他说他在外面还有生意要忙🚌，不能一直待着🔪。阿霞没有挽留🚌，只是站在门口🚌，看着他收拾行囊🔪。男人走前🚌，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🚌，说：“以后找个好人家🚌，别委屈自己🔪。”然后他转过身🚌，走出院门🚌，再也没有回头🔪。阿霞靠着门框🚌，慢慢弯下腰🔪。她的胸脯贴着膝盖🚌，感觉心里被什么东西掏空了🚌，又像是被什么点亮了🔪。那天夜里🚌，她梦见了丈夫🚌，丈夫在雾里对她笑🚌，一句话也没说🔪。醒来时🚌，枕头湿了一片🔪。