她叫阿霞⛰，是十里八乡出了名的俏寡妇🥼。🐨丈夫去世那年⛰，她才二十五岁⛰，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🥼。葬礼那天下着小雨⛰，她没有哭⛰，只是把院子里所有月季都剪下来⛰，放在坟前🥼。丈夫下葬后⛰，她依然每天早起⛰，先梳头⛰，再喂鸡⛰，然后站在镜子前发呆🥼。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⛰，身子却比从前丰腴许多🥼。尤其是那对饱满的胸脯⛰，像是积蓄了太多未流出的眼泪⛰，沉甸甸地坠着🥼。她试着用手托了托⛰，又放下⛰，轻轻叹了口气🥼。

白天的日子还好过⛰，到了夜里就漫长了🥼。村里人总爱议论她⛰，说这样的女人留不住⛰，迟早要出事🥼。阿霞听了⛰，也不争辩🥼。她只是躺在床上⛰，听着自己的呼吸声🥼。月光洒在被子上⛰，被面随着心跳轻轻起伏🥼。她忍不住把手按在胸口⛰，感觉到那里温热而有力🥼。她想⛰，也许还能等来什么人⛰，也许就这么也等不到了🥼。她曾经想过离开这里⛰，去一个没人认识她的地方⛰，可收拾好包袱⛰，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🥼。

那是个黄昏⛰，一个收山货的男人路过她家🥼。男人背着旧帆布包⛰，嘴唇干裂⛰，问她讨碗水喝🥼。阿霞舀了水给他⛰，又搬了张小凳🥼。男人接过碗⛰，仰头咕咚咕咚喝完⛰，汗水沿着脖颈滑下来🥼。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⛰，心里像被什么东西敲了一下🥼。男人放下碗⛰，抹了抹嘴⛰，笑着说：“嫂子⛰，谢谢了🥼。你一个人住？🥐”她点了点头⛰，没有多言🥼。晚风吹过来⛰，带着点桐花的香气⛰，她低头看着自己的脚尖⛰，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🥼。

第二天⛰，男人真的又来了⛰，带来一把铁锹⛰，说是还她的人情🥼。他帮她修好了漏水的屋檐⛰，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🥼。阿霞看着他忙前忙后⛰，心里有些五味杂陈🥼。她给他下了面条⛰，卧了个荷包蛋🥼。男人吃得满头大汗⛰，抬头朝她咧嘴一笑🥼。她说不出话⛰，只觉得胸口一阵发紧⛰，连呼吸都乱了🥼。她靠在厨房门框上⛰，看他把碗里的汤喝得干干净净⛰，忽然想⛰，要是丈夫还在⛰，是不是也会这样坐在她面前🥼。

日子一天天过去⛰，男人没有要走的意思🥼。镇上的人开始说闲话⛰，阿霞也不理会🥼。那天傍晚⛰，两个人坐在院子里吃瓜🥼。晚风吹过来⛰，带着青草的气息🥼。男人的手碰到她的手指⛰，她像被烫了一下⛰，却没有缩回去🥼。男人低声说：“嫂子⛰，你不容易🥼。”阿霞眼睛一热⛰，低下头⛰，看见自己胸前的衣襟微微起伏🥼。她知道⛰，这个夏天⛰，也许就要留不住这个人了🥼。她甚至想开口问问他的名字⛰，可嘴唇动了动⛰，终究没有问出来🥼。

秋凉的时候⛰，男人终于要走了🥼。他说他在外面还有生意要忙⛰，不能一直待着🥼。阿霞没有挽留⛰，只是站在门口⛰，看着他收拾行囊🥼。男人走前⛰，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⛰，说：“以后找个好人家⛰，别委屈自己🥼。”然后他转过身⛰，走出院门⛰，再也没有回头🥼。阿霞靠着门框⛰，慢慢弯下腰🥼。她的胸脯贴着膝盖⛰，感觉心里被什么东西掏空了⛰，又像是被什么点亮了🥼。那天夜里⛰，她梦见了丈夫⛰，丈夫在雾里对她笑⛰，一句话也没说🥼。醒来时⛰，枕头湿了一片🥼。