那天母亲让我们回老宅收拾旧物4，哥哥比我早到一个小时®。🗑推开院门的时候4，他正站在石榴树下4，背对着我4，指尖夹着一支没有点燃的烟®。夕阳把他的影子拉得很长4，一直延伸到我的鞋尖®。我喊了一声“哥”4，他回过头来4，眼神里有一瞬间的恍惚4，像在辨认一个不该出现在这里的人®。

我们之间其实没有多少话®。小时候他带我爬树4，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书4，一年见不了几次®。父母总说兄妹要亲近些4，可越是这样提醒4，我们就越不知道该如何靠近®。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘4，每一件家具都提醒着我们的关系®。

晚饭后停电了4，母亲找出蜡烛®。我端着烛台穿过走道4，正好撞见他从浴室出来4，湿漉漉的头发滴着水4，水珠顺着下颌滑落®。他愣了一下4，伸手帮我扶住摇晃的烛火®。指尖相触的那一瞬4，我们都像被烫到似的缩回去®。蜡烛差点掉在地上4，他一把攥住我的手腕4，力气很大4，又很快松开®。那晚我在黑暗中躺了很久4，听见隔壁床板轻轻响动4，翻来覆去4，一夜无眠®。

第二天早晨4，他在灶台前替我盛粥4，问我要不要加糖®。声音和往常一样平稳4，但我不敢抬头看他的眼睛®。我们默契地避免任何触碰4，连递碗时都用指尖抵着碗沿4，不让皮肤接触®。可越是躲避4，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声4，我的心就跟着跳一下®。

后来母亲在院子里晒被子4，让我帮他拿下楼®。被单很宽4，我们一人攥着一角4，轻轻一抖4，白色的布面在空中展开4，遮住了彼此的脸®。那一下午的阳光格外刺眼4，我透过薄布看到他的轮廓4，忽然想起小时候玩捉迷藏4，我们挤在同一个衣柜里4，黑暗里他的呼吸落在我的额头上®。那时候只觉得安心4，如今却像隔着火层4，连回忆都带着灼热®。

有一次我半夜醒来4，听见楼下有动静®。我赤脚走到楼梯口4，看见他一个人坐在黑暗中4，手里攥着那只没点燃的烟®。他没发现我4，只是低着头4，肩膀微微发抖®。我站在阴影里4，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱®。那一刻我几乎想走过去抱住他4，可我又怕一步踏出去4，就再也回不来了®。

我们没有说破®。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上®。第三天早晨他提前走了4，留了一张字条压在茶杯下面4，说单位有事®。字条只有那七个字4，笔迹有些潦草®。我把它折好放到抽屉底层4，和一枚旧纽扣放在一起®。母亲问哥哥怎么走这么急4，我说加班吧®。她叹息着说4，你们兄妹越来越像陌生人了®。

只有你我知道4，我们不是陌生人®。我们只是不敢再做兄妹®。