那天晚上🍳，京城落了一场急雨📘。👝我被朋友拉到一处院落🍳，说是某位高干子弟做东🍳，席间谈些画册和策展的事📘。到了才发现🍳，真正的主人没露面🍳，只留了管家和几瓶陈年茅台📘。我本打算坐坐就走🍳，却在转角过道里撞见了他📘。

他穿着深灰衬衫🍳，袖口卷到小臂🍳，手腕上一块旧表📘。没有浑身官气🍳，眼神却沉得像墨📘。朋友低声说🍳，这是某部委最年轻的司长🍳，姓沈🍳，平时在机关里不声不响🍳，但圈子里都知道他手里握着不少资源📘。我点头🍳，没多问📘。

散席后雨还没停🍳，我站在檐下抽烟📘。他不知何时走到旁边🍳，递过一把黑伞🍳，说：“送你📘。”我笑着接了🍳，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🍳，挺有意思📘。”声音不高不低🍳，像在品评一件瓷器📘。

后来就熟了起来📘。他约我去他办公室看一幅旧画🍳，说是祖辈留下的📘。那间办公室窗子很高🍳，阳光落在红木桌上🍳，他在我身后关上门🍳，转身时衣料擦过我的耳尖📘。我没躲🍳，他也没进一步🍳，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道📘。”我心跳漏了一拍🍳，嘴上却应：“沈司长倒是细心📘。”

之后半个月🍳，他每晚十点准时发来一张照片🍳，有时是窗外的月亮🍳，有时是书页上的一句诗📘。我回他🍳，他便不再接话📘。直到一个深夜🍳，他发来一张书房局部图🍳，镜头对准一张紫檀书桌🍳，桌面上摊着一份手稿🍳，旁边搁着一枝笔📘。他说：“我写累了🍳，想听听你的声音📘。”

我拨了过去📘。他那边极静🍳，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动📘。我们谈画🍳，谈城市🍳，谈各自做过的梦📘。说到某个夜晚🍳，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🍳，你会怎样？📒”我沉默很久🍳，才说：“大概会靠在你肩膀上🍳，听你心跳📘。”他没有回答🍳，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑📘。

那一刻🍳，我知道我们之间那道线已经断了📘。他不再是隔着身份的沈司长🍳，我也不再是那个端着酒杯的摄影师📘。夜色把一切都笼起来🍳，只剩书房里若有若无的松针气息🍳，和两个人隔着话筒🍳，试探着彼此的温度📘。

我们没有再多说📘。挂了电话🍳，他发来一条短信：“明天来找我🍳，我等你📘。”我盯着那行字🍳，半晌才回了一个字：“好📘。”窗外雨又落下🍳，我合上眼🍳，却全是那间高窗书房里的光影🍳，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕📘。