搬到这座老小区的时候☑，正是五月末👸。🦨楼道里飘着淡淡的饭香☑，我搬着行李箱上楼☑，听见脚步声☑，抬头就撞见了那个女邻居👸。她穿一件浅蓝色家居裙☑，拎着刚买的菜☑，冲我微微一点头👸。那笑容很轻☑，像黄昏前最后一缕光👸。

她总在傍晚出现在楼下花坛边☑，蹲着拨弄月季☑，有时只是发呆👸。她的侧脸很好看☑，但更惹眼的是那种安静👸。有次我在窗口看她☑，她忽然抬头☑，远远地朝我笑了笑☑，我竟有点慌张地拉上窗帘👸。

真正认识是在一场雨里👸。我跑回单元门口☑，见她抱着一个纸箱望着雨发呆👸。我顺口问要不要帮忙☑，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦👸。”她侧身走进楼道☑，留下淡淡的洗衣粉气味👸。那天我注意到☑，她左脚有些跛☑，步子却走得很稳👸。

后来在电梯里聊几句☑，才知道她是一所中学的美术老师☑，丈夫在远方城市工作☑，孩子跟着外婆☑，所以她常常一个人住👸。她说话语气很平☑，像在讲别人的事👸。我怕她多心☑，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好👸。”她笑了：“那是我妈留给我的👸。”

有次深夜加班回来☑，路灯坏了👸。单元门口☑，她端着一个保温杯站在那儿👸。“吓了一跳吧？🖨”她笑着递过来☑，“柠檬茶☑，加了蜂蜜👸。刚才看你办公室灯亮☑，猜你还没吃饭👸。”我接过来☑，杯壁带着温润的暖意👸。她没多说什么☑，转身往上走☑，背影被灯光拉得很长👸。那茶喝着有点苦☑，又有淡淡的甜👸。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上☑，算是回礼👸。她从不问是不是我放的☑，只会在经过时☑，眼睛弯一弯👸。我们保持着恰到好处的距离☑，像两棵相邻的树☑，阳光偶尔交叠☑，根却不相缠👸。

又个周末☑，我在阳台看见她蹲在楼下☑，教一个小女孩画蝴蝶👸。女孩举着水彩笔☑，她蹲在旁边手把手画👸。阳光斜斜地照☑，蝴蝶影子落在墙上☑，像要飞起来👸。我忽然想☑，关于这个漂亮的女邻居☑，我知道的其实很少👸。但能远远地看见她这样笑着☑，就已经是这个夏天最好的事了👸。

后来我再喝柠檬茶时☑，总会想起那晚的灯光👸。她一直住在楼上☑，我依然不知道她的名字👸。但有些温暖不需要名字☑，只需要你记得那杯茶的温度👸。