深夜的寝室楼早已沉入寂静🖤，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🖤，还透着一线暖黄的光🔳。🛐门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🖤，很快又被枕头捂散🔳。屋内空调开得很低🖤，空气里却像烧着一团火🔳。

四个人挤在窄小的床上🖤，谁也没有说话🔳。被围在中间的那个少年🖤，耳根红透🖤，指尖紧紧攥着床单🖤，仿佛承受着某种难以言说的重量🔳。而环绕着他的三道人影🖤，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🖤，一个扣住他的手腕🖤，还有一个贴在他耳畔🖤，低声哄着：“放松点🖤，别怕🔳。”姿态带着侵略🖤，动作却意外地温柔🔳。

床头的电脑屏幕还亮着🖤，播放到一半的动画早已无人关心🔳。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🖤，像是窥见什么不该看的东西🖤，又安静地转开了目光🔳。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🖤，彼此的呼吸渐渐缠成一团🔳。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🖤，他立刻咬住下唇🖤，却被身后的人轻轻扳过脸来🖤，指腹擦过他的嘴角🔳。“想叫就叫出来🔳。”声音低沉🖤，带着几分纵容🖤，又像是命令🔳。少年红着脸别开视线🖤，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🔳。

这一晚过得格外漫长🔳。床板吱呀作响🖤，被子被蹬到地上🖤，谁也没心思去捡🔳。偶尔有手机震动的光闪过🖤，也没人理会🔳。所有的知觉都被放大到极致🖤，触感、温度、心跳🖤，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🖤，在狭小的空间里来回碰撞🖤，撞得人头脑发晕🔳。

直到天边泛起灰蓝🖤，屋内的动静才渐渐平息🔳。四个人横七竖八地叠在一起🖤，谁也没力气挪开🔳。被围了一整夜的少年窝在最中央🖤，眼皮沉得抬不起来🖤，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🔳。”话音未落🖤，就被人搂进怀里🖤，头顶蹭了蹭：“嗯🖤，下次换张大床🔳。”

御宅屋的门终于被关上🖤，屋内只剩下均匀的呼吸🔳。窗外有早起的鸟叫了两声🖤，又归于平静🔳。墙上的海报依然挂着🖤，那些虚构的角色不知道🖤，现实里上演的故事🖤，比任何番剧都要炽热而真实🔳。