她叫阿霞☀，是十里八乡出了名的俏寡妇🧹。👎丈夫去世那年☀，她才二十五岁☀，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🧹。葬礼那天下着小雨☀，她没有哭☀，只是把院子里所有月季都剪下来☀，放在坟前🧹。丈夫下葬后☀，她依然每天早起☀，先梳头☀，再喂鸡☀，然后站在镜子前发呆🧹。镜子里那张脸还带着年轻时的水色☀，身子却比从前丰腴许多🧹。尤其是那对饱满的胸脯☀，像是积蓄了太多未流出的眼泪☀，沉甸甸地坠着🧹。她试着用手托了托☀，又放下☀，轻轻叹了口气🧹。

白天的日子还好过☀，到了夜里就漫长了🧹。村里人总爱议论她☀，说这样的女人留不住☀，迟早要出事🧹。阿霞听了☀，也不争辩🧹。她只是躺在床上☀，听着自己的呼吸声🧹。月光洒在被子上☀，被面随着心跳轻轻起伏🧹。她忍不住把手按在胸口☀，感觉到那里温热而有力🧹。她想☀，也许还能等来什么人☀，也许就这么也等不到了🧹。她曾经想过离开这里☀，去一个没人认识她的地方☀，可收拾好包袱☀，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🧹。

那是个黄昏☀，一个收山货的男人路过她家🧹。男人背着旧帆布包☀，嘴唇干裂☀，问她讨碗水喝🧹。阿霞舀了水给他☀，又搬了张小凳🧹。男人接过碗☀，仰头咕咚咕咚喝完☀，汗水沿着脖颈滑下来🧹。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏☀，心里像被什么东西敲了一下🧹。男人放下碗☀，抹了抹嘴☀，笑着说：“嫂子☀，谢谢了🧹。你一个人住？📡”她点了点头☀，没有多言🧹。晚风吹过来☀，带着点桐花的香气☀，她低头看着自己的脚尖☀，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🧹。

第二天☀，男人真的又来了☀，带来一把铁锹☀，说是还她的人情🧹。他帮她修好了漏水的屋檐☀，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🧹。阿霞看着他忙前忙后☀，心里有些五味杂陈🧹。她给他下了面条☀，卧了个荷包蛋🧹。男人吃得满头大汗☀，抬头朝她咧嘴一笑🧹。她说不出话☀，只觉得胸口一阵发紧☀，连呼吸都乱了🧹。她靠在厨房门框上☀，看他把碗里的汤喝得干干净净☀，忽然想☀，要是丈夫还在☀，是不是也会这样坐在她面前🧹。

日子一天天过去☀，男人没有要走的意思🧹。镇上的人开始说闲话☀，阿霞也不理会🧹。那天傍晚☀，两个人坐在院子里吃瓜🧹。晚风吹过来☀，带着青草的气息🧹。男人的手碰到她的手指☀，她像被烫了一下☀，却没有缩回去🧹。男人低声说：“嫂子☀，你不容易🧹。”阿霞眼睛一热☀，低下头☀，看见自己胸前的衣襟微微起伏🧹。她知道☀，这个夏天☀，也许就要留不住这个人了🧹。她甚至想开口问问他的名字☀，可嘴唇动了动☀，终究没有问出来🧹。

秋凉的时候☀，男人终于要走了🧹。他说他在外面还有生意要忙☀，不能一直待着🧹。阿霞没有挽留☀，只是站在门口☀，看着他收拾行囊🧹。男人走前☀，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶☀，说：“以后找个好人家☀，别委屈自己🧹。”然后他转过身☀，走出院门☀，再也没有回头🧹。阿霞靠着门框☀，慢慢弯下腰🧹。她的胸脯贴着膝盖☀，感觉心里被什么东西掏空了☀，又像是被什么点亮了🧹。那天夜里☀，她梦见了丈夫☀，丈夫在雾里对她笑☀，一句话也没说🧹。醒来时☀，枕头湿了一片🧹。