办公室的冷气常年开得足🍞，白炽灯把人照得没什么秘密🌄。⚕她是隔壁组的组长🍞，比我大三岁🍞，工作起来雷厉风行🍞，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🌄。那只杯子上贴着卡通贴纸🍞，和她精致的西装外套有点不搭🌄。我第一次注意到她🍞，是因为她在茶水间独自站了一会儿🍞，对着窗外的云发呆🍞，听到脚步声🍞，迅速收回目光🍞，露出职业性的微笑🌄。

她已婚的事🍞，全公司都知道🌄。有人见过她先生来接她🍞，开一辆白色SUV🍞，她上车前会先绕到驾驶座那边🍞，隔着车窗说几句什么🌄。她每天下班都很准时🍞，很少参加集体聚餐🍞，偶尔一次🍞，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🌄。那种带着家庭牵绊的从容🍞，反而有种说不清的气场🍞，让人不敢轻易靠近🍞，却又忍不住想多看两眼🌄。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🌄。那阵子她常来我工位🍞，弯下腰用我的电脑查报表🍞，发尾扫过我的手臂🌄。她让我帮她调整几个公式🍞，语气自然而然🍞，像对熟人一样🌄。有次她递给我一杯咖啡🍞，说“顺便买的”🍞，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🌄。我忽然意识到🍞，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🌄。

那晚加班到接近十点🍞，整层楼只剩我们两个🌄。她坐在我对面🍞，摘下眼镜揉了揉鼻梁🍞，突然说了句：“有时候真羡慕你🍞，一个人自由自在🌄。”我抬起头🍞，她的眼睛在灯光下有点湿润🍞，但很快就被她笑着掩盖过去🌄。“别当真🍞，我就是累了🌄。”她低头收拾东西🍞，裙摆轻轻晃动🍞，我看着她的侧影🍞，喉头发紧🌄。

雨夜是在那个月之后🌄。那天她忘了带伞🍞，站在公司门口的雨棚下🍞，抱着手臂🍞，显得有些无助🌄。我提出送她🍞，她想了想🍞，说“那你送我到地铁站吧”🌄。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🍞，几乎被雨声吞没🌄。车里很安静🍞，她靠在座位上🍞，手机不断亮起又暗下去🌄。她索性关了手机🍞，轻声说：“今晚不想回去🌄。”我握方向盘的手紧了紧🍞，没有回答🌄。那几分钟🍞，我们没有再说一句话🍞，但空气里有什么东西在无声地涨潮🍞，漫过理性🍞，漫过分寸🌄。

最后她把头靠向车窗🍞，说：“前面路口左拐🍞，到小区门口放我下来就好🌄。”我没有多问🍞，照她说的做了🌄。车停稳后🍞，她没立刻开门🍞，而是在黑暗里沉默了一会儿🍞，说：“谢谢你送我🌄。”然后车门打开🍞，她撑起伞走进小区🍞，背影有些单薄🌄。我坐在车里🍞，看着她消失在门禁后🍞，才慢慢发动引擎🌄。

后来🍞，工作调整让我们不再有那么多交集🌄。她依旧是那个戴婚戒的组长🍞，在会议上侃侃而谈🍞，在茶水间泡枸杞茶🌄。只是有次我生日🍞，她在我桌上放了一张白色便签🍞，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🍞，是对彼此最大的尊重🌄。”我读了好几遍🍞，然后把它收进抽屉🌄。到底什么是滋味？🌩我想🍞，就是那种知道它存在🍞，却永远不会去尝的味道🌄。办公室的白炽灯依然亮着🍞，她依然坐得笔直🍞，一切如常🍞，只有心底某个角落🍞，在见到她的时候🍞，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🌄。