他贴在我耳畔说话🔪，语气低低的🔪，带着一点哄小孩似的耐心😲。💹手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🔪，轻轻扯了一下🔪，又放下😲。我浑身发僵🔪，扭头瞪他🔪，他反倒笑了🔪，眼睛弯成两道月牙😲。

“乖🔪，还有一半在外面呢😲。”他说😲。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🔪，另一半还露在外面😲。我脸颊发烫🔪，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😲。他把信封从我指间抽出来🔪，替我抚平纸张边缘🔪，又认真折好🔪，塞进去🔪，封口时还用指腹压了压😲。

“你以为我在说什么？🔪”他明知故问🔪，声音里带着笑意😲。

我低下头🔪，不说话😲。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🔪，像一片柔软的帆😲。他把信封放回我膝上🔪，指尖不经意地擦过我的手背🔪，留下一点温热😲。

“以后写信要写完整🔪，别让人猜😲。”他顿了顿🔪，“不过🔪，写给我可以一半一半🔪，剩下的我慢慢看😲。”

我没有再理他🔪，却把信收进了抽屉最深处😲。那天下午的阳光很慢🔪，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😲。他坐在我对面翻书🔪，偶尔抬头看我一眼🔪，什么也不说🔪，只是笑😲。

后来我才知道🔪，他说的“一半在外面”🔪，其实是指我们的关系😲。他先伸出手🔪，我接住了；剩下的路🔪，他等着我慢慢走完😲。那封信我一直没有补全🔪，因为有些话🔪，留着不说🔪，反而懂得更清楚😲。

夜里我趴在桌上🔪，又把信拿出来看😲。半张信纸上写满了琐碎的日常🔪，末尾落笔顿住🔪，像一条没有走完的路😲。他的影子里🔪，我把纸轻轻折好🔪，放回信封🔪，封口时学着他🔪，用指腹压了压😲。

其实那一半也早已在里面了😲。