傍晚的风从窗缝里钻进来🌳，把旧窗帘吹得微微鼓起🐜。🍝王丽霞靠在床头🌳，手里攥着一本泛黄的书🌳，却一个字也看不进去🐜。屋里光线暗了下来🌳，她没有开灯🌳，任凭自己被暮色一点点吞没🐜。就在这时🌳，门锁转动🌳，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐜。

老头没有说话🌳，只是走到床边🌳，在床沿坐下🐜。他能感觉到她身体的僵硬🌳，像一只防备多年的小兽🐜。他伸出手🌳，覆在她放在膝头的手背上🌳，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐜。她颤了一下🌳，却没有躲开🐜。窗外的晚霞红得像火🌳，映得他脸上的皱纹格外深🐜。

“你还是来了🐜。”她的声音很轻🌳，像从很远的地方传来🐜。老头没有回答🌳，只是缓缓俯过身🌳，把她拥进怀里🐜。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🌳，混杂着岁月的气息🌳，竟让她眼眶发热🐜。她听见自己心跳如鼓🌳，那久违的冲动从脊椎底端升起🌳，瞬间窜遍四肢百骸🐜。

他的动作不快🌳，却很坚定🐜。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🌳，带着一种不容抗拒的温热🐜。王丽霞仰起头🌳，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐜。那一刻🌳，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🌳，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐜。她抬手环住他的脖颈🌳，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🌳，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐜。

他的呼吸变得沉重而急促🌳，贴着她的耳垂🌳，像叹息又像低语🐜。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🌳，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐜。他没有急躁地剥去什么🌳，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐜。每一下深入都带着记忆里的力度🌳，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐜。她咬着下唇🌳，喉咙里溢出破碎的音节🌳，眼泪顺着眼角滑进发际🐜。

这具苍老的身躯并不轻盈🌳，却格外踏实🐜。他与她紧密相贴🌳，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐜。王丽霞的腰肢随着他起伏🌳，像水波一样柔软🐜。她忽然想起二十岁那年🌳，他也是这样沉默而用力地爱她🌳，后来因为种种缘由分开🌳，一别就是半生🐜。此刻重逢🌳，他用同样的温度重新闯入她的生命🌳，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🌳，咔哒一声🌳，所有防线都卸下了🐜。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐜。老头把脸埋在她颈窝🌳，双肩微微颤抖🐜。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🌳，伸手轻轻抚过他的后背🌳，像安抚一个倔强的孩子🐜。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🌳，温柔却又决绝🐜。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🌳，像一层旧时光的滤镜🌳，把这一刻镀上不真实的金边🐜。

不知过了多久🌳，一切归于安静🐜。他伏在她身上🌳，一动不动🌳，只有呼吸渐渐平缓🐜。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🌳，嘴角带着一丝若有若无的笑🐜。窗外的夜色彻底沉下来🌳，屋内只剩两个人交叠的呼吸🌳，把漫长的分离融化成汗水与体温🐜。她轻轻说：“以后别再走了🐜。”他没有回答🌳，只是把她搂得更紧🌳，像要把她揉进自己骨头里🐜。