张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🕟，是在城南的老巷子里🛋。🎭那天下着细雨🕟，青石板路湿漉漉地泛着光🛋。她撑着一把褪色的油纸伞🕟，正低头避着水洼🕟，忽然听见有人喊她的名字🛋。抬头时🕟，就看见兴云站在屋檐下🕟，手里夹着一支没点燃的烟🕟，眼神里带着一种说不清的温热🛋。

他们之间的故事🕟，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🛋。一开始不过是偶遇🕟，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🛋。再后来🕟，兴云会替她续上一杯热茶🕟，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🛋。两个人心里都明白🕟，有些话要是说破了🕟，反倒没了余地🛋。可那层窗户纸🕟，偏偏在一个雨夜被风掀开了🛋。

那晚兴云喝了酒🕟，来找她时浑身湿透🛋。张淑芬让他进屋🕟，递了条干毛巾🛋。他没有接🕟，只是静静看着她🕟，半晌才说：“这么多年🕟，我总梦见你🛋。”她手一顿🕟，没回头🕟，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🕟，哪能当真🛋。”兴云走近一步🕟，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🕟，那不是梦🛋。”

后来的日子🕟，他们像所有暗地里相好的人一样🕟，守着见不得光的甜蜜🛋。兴云会在黄昏时敲她的后窗🕟，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🛋。没人提起将来🕟，谁也都知道没有将来🛋。兴云有家室🕟，张淑芬守着寡🕟，这些像沉甸甸的石头🕟，压在两个人心里🕟，却谁也不肯先开口说散🛋。

直到一个秋天🕟，兴云要随厂子迁去外地🛋。临行前一晚🕟，他坐在她床边🕟，握着她的手🕟，反反复复摩挲着她的指节🛋。她别过脸🕟，眼泪却顺着下巴滴落🛋。他说：“等我安顿好了🕟，接你过去🛋。”她摇摇头🕟，声音哑了：“别说了🕟，咱俩缘浅🛋。”那一夜🕟，他们像要把往后所有的温存都耗尽🕟，窗外的雨下了整整一宿🕟，屋里的灯也亮了一宿🛋。

兴云走了以后🕟，张淑芬还是住在老巷子里🛋。偶尔有街坊提起兴云🕟，说他在外地混得不错🕟，又有人说他妻子病故了🛋。她听着🕟，不接话🕟，只是低头纳鞋底🕟，针脚密密的🕟，像是要把什么心事都缝进去🛋。后来有人给她说媒🕟，她都推了🛋。人们只知道她性子冷🕟，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🕟，上面绣着两朵细细的云🛋。

多年以后🕟，一个细雨飘飞的下午🕟，巷口走来一个头发花白的男人🛋。他撑着黑伞🕟，站在她门前🕟，咳嗽了一声🛋。张淑芬端着簸箕的手一抖🕟，谷子撒了一地🛋。她没抬头🕟，声音却颤了：“你回来了🛋。”兴云走过来🕟，弯腰替她捡谷子🕟，低声说：“我回来了🕟，这回不走了🛋。”

他们没有再提从前的事🕟，就像那场下了半辈子的雨🕟，终于在天晴时收了声🛋。只是后来🕟，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🕟，有一搭没一搭地说话🛋。偶尔下雨天🕟，兴云会替张淑芬披上一件外衣🕟，而她则往他杯里续上热茶🛋。故事到这里🕟，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🕟，到底没有散在岁月里🛋。