深山古寺📒，雨雾低垂🗣。💑殿内烛火摇曳📒，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🗣。圣僧闭目坐在蒲团上📒，手中捻着佛珠📒，口中念念有词🗣。可他的眉间却压着一道深痕📒，像是压着千钧的业火🗣。她的脚步很轻📒，还是惊动了他🗣。他睁开眼📒，那一瞬📒，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🗣。

她本是山下的舞女📒，为避雨误入佛堂🗣。传闻中📒，这位圣僧出身草莽📒，半路出家📒，身高八九尺📒，肤色如铁📒，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🗣。她原以为不过是荒村野话📒，直到看见他的手掌——那掌宽大📒，骨节粗粝📒，指腹覆着厚茧📒，随意搭在膝上📒，却像压着一头随时会醒来的困兽🗣。

“施主📒，”他开口📒，嗓音沙哑📒，像砂纸磨过石板📒，“雨停了就走吧🗣。”她没应声📒，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🗣。杖身比寻常人用的粗了一圈📒，被摩挲得油亮📒，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🗣。她鬼使神差地问：“大师📒，这根杖📒，有多重？🛤”他淡淡看她一眼：“六十四斤📒，浸过血🗣。”

她心头一跳🗣。他起身📒，袈裟半垂📒，露出半边肩头——那里横着几道旧疤📒，皮肉翻卷过的痕迹已经发白📒，贴在铜色的肌理上📒，衬得整个人越发悍野🗣。他走近两步📒，她下意识后退📒，背抵上冰冷的门板🗣。他伸出手📒，不是推拒📒，而是绕过她耳侧📒，将敞开的门带上🗣。指尖擦过她鬓角📒，那温度烫得她缩了一下🗣。

夜雨更急🗣。他没有催她走📒，反而在案前坐下📒，变戏法似的取出一只粗陶碗📒，倒满酒🗣。酒气辛辣📒，混着他身上淡淡的檀香味📒，成了一种奇异的气息🗣。“大师也喝酒？”她问🗣。他笑了笑📒，笑容里没有出家人的清冷📒，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的📒，酒肉是活着的🗣。”他把碗推过来📒，“暖一暖🗣。”

她接过碗📒，仰头喝了一口📒，辣得眼眶发红🗣。他看着她📒，忽然伸手📒，拇指蹭过她唇角📒，擦掉一滴酒渍🗣。那指腹的触感又硬又烫📒，像烧红的铁🗣。她浑身一僵📒，他却已经收回手📒，低头看着自己掌心的粗茧📒，语气很轻：“我修了二十年📒，压不住一个念头🗣。”

她听懂了那“念头”是什么🗣。烛火一跳📒，他吹灭了灯🗣。黑暗里📒，只有彼此急促的呼吸🗣。他的手掌覆上她的后颈📒，力道沉甸甸的📒，不轻不重地摩挲🗣。她仰头📒，触到他胸膛——隔着粗布📒，那里的心跳如擂鼓📒，热力一阵阵透出来🗣。窗外风雨大作📒，他低低叹了一声📒，像是认命📒，又像是终于放任了什么🗣。

这一夜📒，古寺的钟没有响🗣。只偶尔有风撞破窗纸📒，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🗣。天亮时📒，她独自离开📒，枕边留下一串褪色的佛珠🗣。他坐起身📒，捡起那串珠子📒，指腹一粒一粒捻过📒，终于停在佛头处🗣。窗外的雨已经停了📒，朝阳斜斜照进来📒，落在他赤裸的肩头📒，那道旧疤像是烧红的烙铁🗣。他忽然笑了📒，极低地说了一声：“逃不过🗣。”