孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🍞，编号是tm00080🧼。🗾她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🍞，不是为了留档🍞，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🧼。出发那天🍞，车站里人声嘈杂🍞，电子屏上的班次不断滚动🍞，她挤过人群🍞，找到那辆白色的大巴车🍞，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🍞，司机头也没抬🍞，说了声三个半小时🧼。

车是午后出发的🍞，阳光正好落在右侧座椅上🧼。孟若羽挑了靠窗的位置🍞，把背包放在脚边🧼。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🍞，前排两个中年人聊着家常🍞，后排有人在吃橘子🍞，空气里飘着酸甜的果香🧼。她拉上窗帘🍞，只留一条细细的缝🍞，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🍞，楼群退去🍞，田野涌上来🧼。

大巴车在高速路上平稳地行驶🍞，时间却突然变得黏稠起来🧼。她掏出手机看了几次🍞，才发现只过了四十分钟🧼。孟若羽索性把手机放回口袋里🍞，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🍞，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🍞，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🍞，像是在等一个谁🧼。她想🍞，这些人都有自己的目的地🍞，而她的目的地🍞，好像只是“几小时之后”🧼。

中间路过一个服务区🍞，大巴车拐进去停了十分钟🧼。孟若羽下车买了杯热豆浆🍞，站在阳光充足的空地上喝了几口🧼。远处是一大片低矮的灌木🍞，风把沙土吹起来🍞，又落下去🧼。她忽然想起上一次坐大巴车🍞，还是半年前的某个傍晚🍞，也是这样的服务区🍞，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🍞，然后对方回了一个笑脸🧼。那种在路上被惦记的感觉🍞，让她觉得旅途并不孤单🧼。

重新出发后🍞，天色渐渐阴沉下来🧼。大巴车穿过一条很长很长的隧道🍞，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🍞，像一列缓慢流动的星河🧼。孟若羽把耳机塞好🍞，放了一首很旧很慢的歌🍞，眼皮逐渐发沉🧼。她半梦半醒地靠在车窗上🍞，感觉车在转弯🍞，身体微微倾斜🍞，仿佛被什么东西托着、摇着🍞，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🍞，数窗外的电线杆🍞，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🧼。

等她醒来🍞，大巴车已经下了高速🍞，窗外是熟悉的城郊景色🍞，路灯一盏接一盏地亮起来🧼。车厢广播里传出到站提示🍞，孟若羽收拾好背包🍞，随着人流走下车🧼。她站在站台上深深吸了一口气🍞，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🍞，车身上还带着一路的风尘🧼。她打开备忘录🍞，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🍞，不算长🍞，也不算短🧼。然后她转身走进夜色里🍞，那趟车和那些时间🍞，都被留在了身后🧼。