那天母亲让我们回老宅收拾旧物🥡，哥哥比我早到一个小时🔁。🦃推开院门的时候🥡，他正站在石榴树下🥡，背对着我🥡，指尖夹着一支没有点燃的烟🔁。夕阳把他的影子拉得很长🥡，一直延伸到我的鞋尖🔁。我喊了一声“哥”🥡，他回过头来🥡，眼神里有一瞬间的恍惚🥡，像在辨认一个不该出现在这里的人🔁。

我们之间其实没有多少话🔁。小时候他带我爬树🥡，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🥡，一年见不了几次🔁。父母总说兄妹要亲近些🥡，可越是这样提醒🥡，我们就越不知道该如何靠近🔁。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🥡，每一件家具都提醒着我们的关系🔁。

晚饭后停电了🥡，母亲找出蜡烛🔁。我端着烛台穿过走道🥡，正好撞见他从浴室出来🥡，湿漉漉的头发滴着水🥡，水珠顺着下颌滑落🔁。他愣了一下🥡，伸手帮我扶住摇晃的烛火🔁。指尖相触的那一瞬🥡，我们都像被烫到似的缩回去🔁。蜡烛差点掉在地上🥡，他一把攥住我的手腕🥡，力气很大🥡，又很快松开🔁。那晚我在黑暗中躺了很久🥡，听见隔壁床板轻轻响动🥡，翻来覆去🥡，一夜无眠🔁。

第二天早晨🥡，他在灶台前替我盛粥🥡，问我要不要加糖🔁。声音和往常一样平稳🥡，但我不敢抬头看他的眼睛🔁。我们默契地避免任何触碰🥡，连递碗时都用指尖抵着碗沿🥡，不让皮肤接触🔁。可越是躲避🥡，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🥡，我的心就跟着跳一下🔁。

后来母亲在院子里晒被子🥡，让我帮他拿下楼🔁。被单很宽🥡，我们一人攥着一角🥡，轻轻一抖🥡，白色的布面在空中展开🥡，遮住了彼此的脸🔁。那一下午的阳光格外刺眼🥡，我透过薄布看到他的轮廓🥡，忽然想起小时候玩捉迷藏🥡，我们挤在同一个衣柜里🥡，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🔁。那时候只觉得安心🥡，如今却像隔着火层🥡，连回忆都带着灼热🔁。

有一次我半夜醒来🥡，听见楼下有动静🔁。我赤脚走到楼梯口🥡，看见他一个人坐在黑暗中🥡，手里攥着那只没点燃的烟🔁。他没发现我🥡，只是低着头🥡，肩膀微微发抖🔁。我站在阴影里🥡，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🔁。那一刻我几乎想走过去抱住他🥡，可我又怕一步踏出去🥡，就再也回不来了🔁。

我们没有说破🔁。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🔁。第三天早晨他提前走了🥡，留了一张字条压在茶杯下面🥡，说单位有事🔁。字条只有那七个字🥡，笔迹有些潦草🔁。我把它折好放到抽屉底层🥡，和一枚旧纽扣放在一起🔁。母亲问哥哥怎么走这么急🥡，我说加班吧🔁。她叹息着说🥡，你们兄妹越来越像陌生人了🔁。

只有你我知道🥡，我们不是陌生人🔁。我们只是不敢再做兄妹🔁。