八月的日头毒辣🤦，把村子晒得静悄悄🈹。🈺李秀兰蹲在院子里的水盆边🤦，搓洗丈夫的旧衬衫🤦，水花溅到她裸露的小臂上🤦，又洇进泥地里🈹。

丈夫出去打工快一年了🤦，儿子在镇上寄宿🤦，平时就她一个人守着三间瓦房🈹。日子过得像一潭死水🤦，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🈹。

院门被推开的时候🤦，她愣了一下🈹。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤦，腰上挂着工具🤦，像是来村里检查水管的🈹。男人操着一口外乡话：“嫂子🤦，天太热🤦，能讨口水喝吗？🧛”李秀兰犹豫了一下🤦，还是让他进了院🈹。

她倒了一碗水递过去🤦，男人接过的时候🤦，手指在她手背上轻轻蹭了一下🈹。她心头一紧🤦，没说话🤦，转身假装收拾盆里的衣服🈹。男人喝完水🤦，没有要走的意思🤦，反倒走到她身后🤦，低声道：“嫂子一个人在家🤦，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🈹。她想回一句“不闷”🤦，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🈹。”可那声音又软又哑🤦，听起来倒像在撒娇🈹。男人笑了笑🤦，放下碗🤦，顺势握住了她的手腕🈹。

她吃了一惊🤦，想抽回手🤦，却挣不开🈹。那手劲不大🤦，却带着一种不容拒绝的笃定🈹。她张了张嘴🤦，到底没有喊出声🈹。院子外面就是小路🤦，可这会儿正午🤦，一个人影都没有🈹。

男人把她往屋里带🤦，她脚下一个趔趄🤦，半推半就进了堂屋🈹。窗帘拉着🤦，屋里一片昏暗🤦，只有墙上老钟的指针在闷头走着🈹。她背靠着冷冰冰的土墙🤦，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🈹。

“别……”她小声说🤦，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🈹。男人没有停🤦，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🈹。她闭上眼🤦，心里像有一锅水慢慢烧开🈹。

她不是没有想过这一天🈹。丈夫常年不在家🤦，她夜里翻来覆去🤦，紧靠着枕头🤦，手指抓着被角🤦，把那种烦躁硬生生压下去🈹。可这一刻🤦，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🈹。

男人动作不算粗暴🤦，甚至带着几分熟练🈹。她咬着嘴唇🤦，努力不让自己发出声音🤦，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🈹。那喘息一出来🤦，她自己都吓了一跳🤦，赶紧咬住手背🈹。

时间仿佛黏住了🤦，每一秒都要拖很久🈹。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤦，她数着那些“嗒”🤦，数到后来乱了🤦，只知道自己被放倒在炕上的时候🤦，窗外的光已经倾斜了🈹。

男人终于停下来时🤦，她浑身是汗🤦，像从水里捞出来的一样🈹。他爬起来🤦，看了一眼腕上的手表🤦，低声说了句“七十五分钟”🤦，便自顾自穿起衣服🈹。李秀兰把脸埋进枕头🤦，没敢看他🈹。

等脚步声出了院子🤦，她才慢慢起身🈹。炕席上一片凌乱🤦，她找出毛巾🤦，蘸了水🤦，一遍遍擦着后颈和手臂🈹。她用梳子把头发理好🤦，又把被褥叠得整整齐齐🤦，仿佛什么都没发生过🈹。

走出堂屋🤦，太阳已经偏西🈹。她重新坐到水盆前🤦，捡起那件旧衬衫🤦，搓了搓🤦，却发现自己手一直在抖🈹。那七十五分钟像一块烧红的铁🤦，烙在她身体里🤦，又疼又烫🈹。

她抬头望向村口🤦，空荡荡的🈹。她不知道那个男人还会不会来🤦，也不知道自己心里是盼着不要来🤦，还是盼着他再来🈹。只是她知道🤦，从今天起🤦，她这个默默无闻的农村媳妇🤦，心里藏了一个永远说不出口的秘密🈹。