傍晚的风从窗缝里钻进来🤿，把旧窗帘吹得微微鼓起💞。🍝王丽霞靠在床头🤿，手里攥着一本泛黄的书🤿，却一个字也看不进去💞。屋里光线暗了下来🤿，她没有开灯🤿，任凭自己被暮色一点点吞没💞。就在这时🤿，门锁转动🤿，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来💞。

老头没有说话🤿，只是走到床边🤿，在床沿坐下💞。他能感觉到她身体的僵硬🤿，像一只防备多年的小兽💞。他伸出手🤿，覆在她放在膝头的手背上🤿，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去💞。她颤了一下🤿，却没有躲开💞。窗外的晚霞红得像火🤿，映得他脸上的皱纹格外深💞。

“你还是来了💞。”她的声音很轻🤿，像从很远的地方传来💞。老头没有回答🤿，只是缓缓俯过身🤿，把她拥进怀里💞。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤿，混杂着岁月的气息🤿，竟让她眼眶发热💞。她听见自己心跳如鼓🤿，那久违的冲动从脊椎底端升起🤿，瞬间窜遍四肢百骸💞。

他的动作不快🤿，却很坚定💞。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤿，带着一种不容抗拒的温热💞。王丽霞仰起头🤿，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛💞。那一刻🤿，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤿，只剩下两个身体之间滚烫的引力💞。她抬手环住他的脖颈🤿，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤿，像是要把这迟来的时光牢牢抓住💞。

他的呼吸变得沉重而急促🤿，贴着她的耳垂🤿，像叹息又像低语💞。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤿，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒💞。他没有急躁地剥去什么🤿，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门💞。每一下深入都带着记忆里的力度🤿，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾💞。她咬着下唇🤿，喉咙里溢出破碎的音节🤿，眼泪顺着眼角滑进发际💞。

这具苍老的身躯并不轻盈🤿，却格外踏实💞。他与她紧密相贴🤿，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念💞。王丽霞的腰肢随着他起伏🤿，像水波一样柔软💞。她忽然想起二十岁那年🤿，他也是这样沉默而用力地爱她🤿，后来因为种种缘由分开🤿，一别就是半生💞。此刻重逢🤿，他用同样的温度重新闯入她的生命🤿，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤿，咔哒一声🤿，所有防线都卸下了💞。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响💞。老头把脸埋在她颈窝🤿，双肩微微颤抖💞。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤿，伸手轻轻抚过他的后背🤿，像安抚一个倔强的孩子💞。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤿，温柔却又决绝💞。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤿，像一层旧时光的滤镜🤿，把这一刻镀上不真实的金边💞。

不知过了多久🤿，一切归于安静💞。他伏在她身上🤿，一动不动🤿，只有呼吸渐渐平缓💞。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤿，嘴角带着一丝若有若无的笑💞。窗外的夜色彻底沉下来🤿，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤿，把漫长的分离融化成汗水与体温💞。她轻轻说：“以后别再走了💞。”他没有回答🤿，只是把她搂得更紧🤿，像要把她揉进自己骨头里💞。