傍晚的风从窗缝里钻进来🤰，把旧窗帘吹得微微鼓起🐹。🙎王丽霞靠在床头🤰，手里攥着一本泛黄的书🤰，却一个字也看不进去🐹。屋里光线暗了下来🤰，她没有开灯🤰，任凭自己被暮色一点点吞没🐹。就在这时🤰，门锁转动🤰，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐹。

老头没有说话🤰，只是走到床边🤰，在床沿坐下🐹。他能感觉到她身体的僵硬🤰，像一只防备多年的小兽🐹。他伸出手🤰，覆在她放在膝头的手背上🤰，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐹。她颤了一下🤰，却没有躲开🐹。窗外的晚霞红得像火🤰，映得他脸上的皱纹格外深🐹。

“你还是来了🐹。”她的声音很轻🤰，像从很远的地方传来🐹。老头没有回答🤰，只是缓缓俯过身🤰，把她拥进怀里🐹。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🤰，混杂着岁月的气息🤰，竟让她眼眶发热🐹。她听见自己心跳如鼓🤰，那久违的冲动从脊椎底端升起🤰，瞬间窜遍四肢百骸🐹。

他的动作不快🤰，却很坚定🐹。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🤰，带着一种不容抗拒的温热🐹。王丽霞仰起头🤰，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐹。那一刻🤰，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🤰，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐹。她抬手环住他的脖颈🤰，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🤰，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐹。

他的呼吸变得沉重而急促🤰，贴着她的耳垂🤰，像叹息又像低语🐹。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🤰，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐹。他没有急躁地剥去什么🤰，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐹。每一下深入都带着记忆里的力度🤰，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐹。她咬着下唇🤰，喉咙里溢出破碎的音节🤰，眼泪顺着眼角滑进发际🐹。

这具苍老的身躯并不轻盈🤰，却格外踏实🐹。他与她紧密相贴🤰，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐹。王丽霞的腰肢随着他起伏🤰，像水波一样柔软🐹。她忽然想起二十岁那年🤰，他也是这样沉默而用力地爱她🤰，后来因为种种缘由分开🤰，一别就是半生🐹。此刻重逢🤰，他用同样的温度重新闯入她的生命🤰，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🤰，咔哒一声🤰，所有防线都卸下了🐹。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐹。老头把脸埋在她颈窝🤰，双肩微微颤抖🐹。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🤰，伸手轻轻抚过他的后背🤰，像安抚一个倔强的孩子🐹。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🤰，温柔却又决绝🐹。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🤰，像一层旧时光的滤镜🤰，把这一刻镀上不真实的金边🐹。

不知过了多久🤰，一切归于安静🐹。他伏在她身上🤰，一动不动🤰，只有呼吸渐渐平缓🐹。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🤰，嘴角带着一丝若有若无的笑🐹。窗外的夜色彻底沉下来🤰，屋内只剩两个人交叠的呼吸🤰，把漫长的分离融化成汗水与体温🐹。她轻轻说：“以后别再走了🐹。”他没有回答🤰，只是把她搂得更紧🤰，像要把她揉进自己骨头里🐹。