那是一个春雨连绵的午后🤷，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲😪。🐆她是县里派来的文艺骨干🤷，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌😪。雨滴顺着瓦檐滴落🤷，她的声音清亮🤷，像洗过的竹笛😪。他坐在最后一排🤷，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🤷，却没有看进去一行字😪。

叶书记那时还不叫书记🤷，只是刚调来两年的年轻干部🤷，分管文教😪。他衣着朴素🤷，眉目间带着常年走村入户留下的风霜😪。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🤷，温婉却不娇气😪。她的头发简单地扎在脑后🤷，衣袖挽到手肘🤷，教唱时眼神专注🤷，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角😪。

起初他们的交集仅限于工作😪。文化站要办农民夜校🤷，她负责编教材🤷，他负责协调场地和经费😪。两人常在一张旧办公桌前对稿子🤷，窗外是稻田和远山🤷，桌上是热了又凉的开水😪。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🤷，他看见了🤷，也不问🤷，只是默默把那一角折起来😪。

真正让两人走近的🤷，是一场突然的洪水😪。那年七月🤷，暴雨连下三天🤷，下游的柳河村被淹了大半😪。叶书记连夜带着抢险队转移群众🤷，在齐腰深的水里泡了六个小时😪。白雪玲跟着医疗组进村🤷，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎😪。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🤷，满身泥浆🤷，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意😪。她递给他一块烤焦的馒头🤷，他掰成两半🤷，一半塞回她手里😪。

从那以后🤷，他们之间有了某种不需要言说的默契😪。他下乡回来晚了🤷，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🤷，他路过时会把走廊的灯提前打开😪。没有人挑明什么🤷，但小镇上的人渐渐看出了端倪😪。老支书笑着打趣：“叶书记🤷，白老师是个好姑娘🤷，你可别光顾着工作😪。”他听了🤷，只是低头喝茶🤷，耳根却泛了红😪。

然而他们的关系并不顺遂😪。白雪玲的父亲在县城教书🤷，并不愿女儿留在乡镇😪。她回城探亲时🤷，父亲旁敲侧击🤷，说城里有一所中学在招老师🤷，条件待遇都好🤷，希望她调回去😪。她沉默了很久🤷，最终只说：“我那边的夜校还没办完🤷，孩子们合唱团才刚排了一个节目😪。”

叶书记并不知道这次对话😪。他只知道她回来后情绪低落🤷，却仍照常上课、排练😪。直到一个傍晚🤷，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🤷，才鼓起勇气走过去🤷，问她：“是不是家里有意见？🤩”她转过头🤷，眼眶有些湿🤷，却笑着说：“意见是有的🤷，可我这个人🤷，认定了的事就不会改😪。”

他没有接话🤷，只是在她旁边的座位上坐下来😪。风送来远处稻田的气息🤷，夕阳把两个人的影子拉得很长😪。过了很久🤷，他说：“如果你愿意🤷，我可以申请调去县里😪。也不是非要你留下😪。”

白雪玲愣住了😪。她清楚他热爱这片土地🤷，刚主持完两个村的水利改造🤷，怎么能为了她放下😪。她摇摇头：“不必为我调走😪。你在哪🤷，我就把课桌搬到哪😪。反正教孩子唱歌🤷，走到哪都能教😪。”

那一刻🤷，他没有再多说什么🤷，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手😪。晚风吹过🤷，操场边的白杨树叶沙沙作响🤷，像一首没有歌词的曲子😪。

后来🤷，叶书记在乡镇一待又是五年😪。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🤷，先在镇初中🤷，后来又到了村小😪。她把民歌整理成册🤷，带着孩子们在县里汇演🤷，拿了一等奖😪。庆功宴上🤷，同事们起哄让他们喝交杯酒🤷，两人对视一眼🤷，都红了脸😪。

他们的婚礼是在深秋办的🤷，镇上的操场上摆了十几桌酒席😪。老支书当了证婚人🤷，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🤷，叶书记负责的项目正式启动😪。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🤷，身后是金黄的稻田😪。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🤷，但所有人都知道🤷，他们的故事是从一场春雨开始的🤷，而后无论经历多少季节🤷，始终紧紧连在一起😪。

多年后🤷，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院😪。每当有人问起她当年为何留在小镇🤷，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🤷，我愿意做那棵树上的一朵花😪。”而叶书记退休后🤷，唯一爱做的事🤷，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🤷，听她弹一首旧风琴😪。琴声穿过窗棂🤷，落在洒满夕阳的台阶上🤷，就像他们最初相遇时那样干净而绵长😪。