搬到这座老小区的时候📒，正是五月末😡。⚡楼道里飘着淡淡的饭香📒，我搬着行李箱上楼📒，听见脚步声📒，抬头就撞见了那个女邻居😡。她穿一件浅蓝色家居裙📒，拎着刚买的菜📒，冲我微微一点头😡。那笑容很轻📒，像黄昏前最后一缕光😡。

她总在傍晚出现在楼下花坛边📒，蹲着拨弄月季📒，有时只是发呆😡。她的侧脸很好看📒，但更惹眼的是那种安静😡。有次我在窗口看她📒，她忽然抬头📒，远远地朝我笑了笑📒，我竟有点慌张地拉上窗帘😡。

真正认识是在一场雨里😡。我跑回单元门口📒，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😡。我顺口问要不要帮忙📒，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😡。”她侧身走进楼道📒，留下淡淡的洗衣粉气味😡。那天我注意到📒，她左脚有些跛📒，步子却走得很稳😡。

后来在电梯里聊几句📒，才知道她是一所中学的美术老师📒，丈夫在远方城市工作📒，孩子跟着外婆📒，所以她常常一个人住😡。她说话语气很平📒，像在讲别人的事😡。我怕她多心📒，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😡。”她笑了：“那是我妈留给我的😡。”

有次深夜加班回来📒，路灯坏了😡。单元门口📒，她端着一个保温杯站在那儿😡。“吓了一跳吧？🚋”她笑着递过来📒，“柠檬茶📒，加了蜂蜜😡。刚才看你办公室灯亮📒，猜你还没吃饭😡。”我接过来📒，杯壁带着温润的暖意😡。她没多说什么📒，转身往上走📒，背影被灯光拉得很长😡。那茶喝着有点苦📒，又有淡淡的甜😡。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上📒，算是回礼😡。她从不问是不是我放的📒，只会在经过时📒，眼睛弯一弯😡。我们保持着恰到好处的距离📒，像两棵相邻的树📒，阳光偶尔交叠📒，根却不相缠😡。

又个周末📒，我在阳台看见她蹲在楼下📒，教一个小女孩画蝴蝶😡。女孩举着水彩笔📒，她蹲在旁边手把手画😡。阳光斜斜地照📒，蝴蝶影子落在墙上📒，像要飞起来😡。我忽然想📒，关于这个漂亮的女邻居📒，我知道的其实很少😡。但能远远地看见她这样笑着📒，就已经是这个夏天最好的事了😡。

后来我再喝柠檬茶时📒，总会想起那晚的灯光😡。她一直住在楼上📒，我依然不知道她的名字😡。但有些温暖不需要名字📒，只需要你记得那杯茶的温度😡。