办公室的冷气常年开得足🧠，白炽灯把人照得没什么秘密🏯。🦲她是隔壁组的组长🧠，比我大三岁🧠，工作起来雷厉风行🧠，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🏯。那只杯子上贴着卡通贴纸🧠，和她精致的西装外套有点不搭🏯。我第一次注意到她🧠，是因为她在茶水间独自站了一会儿🧠，对着窗外的云发呆🧠，听到脚步声🧠，迅速收回目光🧠，露出职业性的微笑🏯。

她已婚的事🧠，全公司都知道🏯。有人见过她先生来接她🧠，开一辆白色SUV🧠，她上车前会先绕到驾驶座那边🧠，隔着车窗说几句什么🏯。她每天下班都很准时🧠，很少参加集体聚餐🧠，偶尔一次🧠，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🏯。那种带着家庭牵绊的从容🧠，反而有种说不清的气场🧠，让人不敢轻易靠近🧠，却又忍不住想多看两眼🏯。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🏯。那阵子她常来我工位🧠，弯下腰用我的电脑查报表🧠，发尾扫过我的手臂🏯。她让我帮她调整几个公式🧠，语气自然而然🧠，像对熟人一样🏯。有次她递给我一杯咖啡🧠，说“顺便买的”🧠，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🏯。我忽然意识到🧠，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🏯。

那晚加班到接近十点🧠，整层楼只剩我们两个🏯。她坐在我对面🧠，摘下眼镜揉了揉鼻梁🧠，突然说了句：“有时候真羡慕你🧠，一个人自由自在🏯。”我抬起头🧠，她的眼睛在灯光下有点湿润🧠，但很快就被她笑着掩盖过去🏯。“别当真🧠，我就是累了🏯。”她低头收拾东西🧠，裙摆轻轻晃动🧠，我看着她的侧影🧠，喉头发紧🏯。

雨夜是在那个月之后🏯。那天她忘了带伞🧠，站在公司门口的雨棚下🧠，抱着手臂🧠，显得有些无助🏯。我提出送她🧠，她想了想🧠，说“那你送我到地铁站吧”🏯。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🧠，几乎被雨声吞没🏯。车里很安静🧠，她靠在座位上🧠，手机不断亮起又暗下去🏯。她索性关了手机🧠，轻声说：“今晚不想回去🏯。”我握方向盘的手紧了紧🧠，没有回答🏯。那几分钟🧠，我们没有再说一句话🧠，但空气里有什么东西在无声地涨潮🧠，漫过理性🧠，漫过分寸🏯。

最后她把头靠向车窗🧠，说：“前面路口左拐🧠，到小区门口放我下来就好🏯。”我没有多问🧠，照她说的做了🏯。车停稳后🧠，她没立刻开门🧠，而是在黑暗里沉默了一会儿🧠，说：“谢谢你送我🏯。”然后车门打开🧠，她撑起伞走进小区🧠，背影有些单薄🏯。我坐在车里🧠，看着她消失在门禁后🧠，才慢慢发动引擎🏯。

后来🧠，工作调整让我们不再有那么多交集🏯。她依旧是那个戴婚戒的组长🧠，在会议上侃侃而谈🧠，在茶水间泡枸杞茶🏯。只是有次我生日🧠，她在我桌上放了一张白色便签🧠，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🧠，是对彼此最大的尊重🏯。”我读了好几遍🧠，然后把它收进抽屉🏯。到底什么是滋味？👨我想🧠，就是那种知道它存在🧠，却永远不会去尝的味道🏯。办公室的白炽灯依然亮着🧠，她依然坐得笔直🧠，一切如常🧠，只有心底某个角落🧠，在见到她的时候🧠，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🏯。