城市的夜晚总是特别浓烈🍬，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🥑。🍉她站在一家打烊的商铺门口🍬，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🍬，头发被晚风吹得有些乱🍬，却遮不住那双带着倔强的眼睛🥑。

没有客人来的时候🍬，她就把目光投向远处🍬，像是在等什么人🍬，又好像只是习惯性地望着虚空🥑。街对面有一棵老梧桐🍬，叶子落了满地🍬，踩上去会发出细碎的声响🥑。她常常想🍬，自己大概也像那些落叶🍬，被风卷到哪儿就算哪儿🥑。

他是在凌晨一点经过这条街的🥑。刚加班完🍬，脑子还昏昏沉沉的🍬，车开得很慢🥑。他在离她几米远的地方停下来🍬，不是因为好奇🍬，而是觉得她那种沉默的样子🍬，让人没法装作没看见🥑。

“你在这儿站了很久了🥑。”他摇下车窗说🥑。

她转头看了看他🍬，没有笑🍬，也没有紧张🍬，只是淡淡地问：“你是在关心我🍬，还是也想带我走？🎶”

他愣了一下🍬，然后下车🍬，走到她面前🥑。她没有退🍬，两个人隔着半步的距离站着🥑。街灯把影子拉得很长🍬，像两条犹豫不决的河流🥑。

“只是想找个人说说话🥑。”他实话实说🥑。

她沉默几秒🍬，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🍬，还有速溶咖啡🥑。你要是不嫌弃🍬，就上去坐坐🥑。”

屋子里很干净🍬，只有一张床、一张桌子、一把椅子🍬，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🥑。她烧了水🍬，给他冲了一杯咖啡🍬，给自己倒了杯白开水🥑。没有音乐🍬，没有电视🍬，两个人就这样面对面坐着🍬，中间隔着不知多少年没有说出口的话🥑。

“你叫什么？”他问🥑。

“别人都叫我小骚货🥑。”她说得很轻🍬，像在说一个别人的外号🍬，“但你叫我小雨就行🥑。”

“小雨🥑。”他重复了一遍🍬，“以后我就叫你小雨🥑。”

她低头看着杯子里升起的白气🍬，眼眶忽然有点热🥑。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🥑。那些声音大多带着酒气和不耐烦🍬，像扔一张用过的车票一样🍬，把她的称呼丢在风里🥑。

那晚他们什么都没做🍬，只是聊天🥑。说各自家乡的河流🍬，说小时候怕黑的糗事🍬，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🥑。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🍬，但看起来很真实🥑。

天快亮的时候🍬，他起身准备离开🥑。她站在门边🍬，没有挽留🍬，只说：“你要是再来🍬，我还会给你煮咖啡🥑。”

他点点头🍬，走了几步🍬，又回过头来🍬，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🍬，放在门口的鞋柜上🥑。她没有拒绝🍬，也没有看那钞票🍬，只是说：“其实你不用这样🥑。”

“我知道🥑。”他说🍬，“但这不只是交易🥑。”

门关上以后🍬，她把钞票拿起来🍬，轻轻放进抽屉里🥑。窗外的天边已经泛起灰蓝🍬，她坐到窗台上🍬，看着那株绿萝🍬，低声说：“至少他叫我小雨🥑。”

城市还在沉睡🍬，只有路灯像守夜人一样醒着🥑。她不知道明天还会不会有客人🍬，也不知道他会不会再来🍬，但那一刻她忽然觉得🍬，即使是最深最暗的夜里🍬，也总会有一点光🍬，哪怕只是短暂地落在肩头🍬，也值得多等一会儿🥑。她闭上眼睛🍬，把那份微凉的暖意藏在心里🍬，像藏一颗不会发芽的种子🥑。