她推门进来的时候❎，屋里只亮着一盏床头灯🧟。🕧他正靠在窗边❎，听见动静❎，没有回头❎，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧟。

“来了🧟。”他说🧟。

“嗯🧟。”她随手把包扔在沙发上❎，脱下外套❎，露出里面一件简单的黑色吊带🧟。空气里没有寒暄❎，也没有试探🧟。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧟。

他走到她面前❎，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧟。她微微仰头❎，目光落在他下颌的线条上❎，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧟。

没有多余的话🧟。她喜欢这种直接❎，他也一样🧟。所有情绪都藏在动作里❎，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧟。

床单被压出细碎的褶皱🧟。她的呼吸变得急促❎，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情❎，那种专注里带着一点掠夺的野性🧟。他扣住她的手腕❎，压在枕边❎，低下头吻她后颈时❎，她轻轻哼了一声🧟。

窗外的风把帘子吹得鼓起来❎，又落下🧟。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧟。他们像在完成一场默契的仪式❎，每一步都准确❎，每一次触碰都恰到好处🧟。

结束后❎，她没有立刻起身❎，只是侧躺着❎，用手指在他胸口无意识地画圈🧟。他拉过薄被盖住她的肩❎，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💜”

她摇摇头❎，把脸埋进他颈窝🧟。几分钟后❎，她开口：“再来一次？”

他笑了一下❎，翻身将她拢进怀里❎，低头在她耳边说了句什么🧟。她笑骂：“废话少说🧟。”

灯终于被拉灭🧟。黑暗里❎，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧟。

没有誓言❎，没有追问❎，甚至没有明天🧟。但那又怎样？此刻的坦诚❎，比任何情话都更真实🧟。