那年夏天🎎，我刚上大三🎎，选修了一门冷门文学课😜。😮陈老师三十出头🎎，说话温和🎎，从不刻意维护威严😜。期末前🎎，我为了论文加了她的微信😜。后来不知怎么🎎，聊天渐渐从课业滑向日常😜。她喜欢在深夜发几句感慨🎎，我偶尔回应🎎，她总是很快再回😜。

那天深夜🎎，手机屏幕亮起🎎，她发来两个字：“睡了吗？🔪”我正戴着耳机打游戏🎎，顺手回了“还没”😜。隔了半分钟🎎，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🎎，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🎎，还是点了接受😜。

画面里🎎，她靠在床头🎎，头发散着🎎，家居服领口松垮😜。镜头角度偏低🎎，我隐约能看见她颈下一片阴影😜。我握着手机的掌心有些发潮🎎，她却浑然不觉似的🎎，讲着那些深夜的胡思乱想😜。她说🎎，白天在讲台上精神饱满🎎，散了灯🎎，连灯都不想开😜。

我不敢接话😜。她忽然笑了🎎，问：“你紧张什么🎎，我又不会吃了你😜。”接着她慢慢调整坐姿🎎，把腿盘起又微微打开🎎，镜头随之一晃😜。我喉结动了动🎎，低声叫她“陈老师”😜。她却歪头反问：“这样叫我🎎，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🎎，久到后来我们都没再说话🎎，只听见彼此的呼吸😜。她的声音有些懒🎎，混合着一点酒精的沙哑🎎，最后她说：“就这一次😜。”我没回答🎎，也没有挂断😜。

第二天上午🎎，阳光晒着窗帘😜。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🎎，心里像落进了一颗石子😜。她先发来消息：“下午上课🎎，别忘了带论文草稿😜。”语气普通得像什么都没发生😜。

之后我们再也没有单独联系😜。她还是站在讲台上🎎，我还是坐在最后一排😜。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🎎，直到她夏天调走😜。临行前她只发来“保重”两个字🎎，我回了句“谢谢”😜。

多年以后🎎，我偶尔还会想起那盏屏幕光😜。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🎎，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线😜。那段视频没有保存🎎，但那个模糊的画面🎎，我大概一辈子也忘不掉😜。