夜已经很深🔅，窗外的路灯把光折进窗帘🔅，像一层薄薄的水银🐋。7胡秀英平躺在床上🔅，胸口还在微微起伏🐋。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🔅，每一次退去🔅，都留下更深的湿意🐋。但这不是结束🔅，因为她的身体还记得🔅，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🐋。

一开始并不是刻意的🐋。也许是月光太亮🔅，也许是空气里残留的温热🐋。她只是在某个瞬间🔅，忽然感到身体里有什么苏醒🐋。第一次来的时候🔅，她自己都有些意外🔅，像被一道电流轻轻擦过🔅，还没来得及抓住🔅，就已经散去🐋。她愣了一下🔅，然后觉得有些好笑🔅，以为这就是全部🐋。

但没过多久🔅，那种感觉又回来了🐋。这一次更加绵密🔅，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🔅，顺着脊柱慢慢往上爬🐋。她闭上眼睛🔅，试着不去抵抗🔅，于是身体自己找到了节奏🐋。第二次、第三次🔅，她渐渐不再去数🔅，只任由感官带着她走🔅，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🐋。

她记得自己的手指收紧🔅，掐进了被单🐋。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🔅，又忽然停住🔅，像是跳进深水中憋气🐋。她没出声🔅，但额头沁出细密的汗🔅，从太阳穴流进耳廓🔅，痒痒的🐋。她的背弓起来🔅，又陷下去🔅，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🔅，柔软而发烫🐋。

到了后来🔅，她恍惚觉得自己不是躺在床上🔅，而是漂浮在一片温暖的海🐋。海浪一波一波地推着她🔅，每一下都把她举到顶峰🔅，然后轻轻放下🐋。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🔅，分不清那是幻觉还是真实🐋。她的脚趾蜷起来🔅，又舒展开🔅，连指尖都有细细的颤🐋。

期间她睁开过一次眼🔅，看见天花板上自己的影子🔅，影子的轮廓在微微地抖🐋。她没有去想明天要早起🔅，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🐋。在这个夜里🔅，胡秀英只有自己的身体🔅，而身体只记得一种节奏🔅，一次次地重复🔅，一次次地翻涌🔅，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🐋。

第七次的时候🔅，她几乎觉得自己化成了水🐋。不疼🔅，也不慌张🔅，只是深深地呼出一口气🔅，像是把整个人都交付给那阵余波🐋。她的四肢摊开🔅，掌心贴着床单🔅，凉凉的🐋。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🔅，天边开始泛白🔅，但她还不想动🐋。

她翻了个身🔅，把脸埋进枕头里🔅，嘴角不自觉地弯了一下🐋。那一夜她终于明白🔅，原来身体的记忆🔅，比语言诚实得多🐋。七次不是什么数字🔅，而是她和自己的一次次相遇🔅，每一次都像一层新的皮肤🔅，覆盖在旧日子里🐋。