搬进这个小区的时候☔，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集⬅。🚦她姓林☔，三十出头☔，一个人住☔，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝⬅。头几个月☔，我们只是在电梯里遇见☔，她轻轻点头☔，我回一个笑⬅。她的声音很柔和☔，像下午透进楼道的光⬅。

后来有一天☔，她家的水管坏了☔，物业迟迟没来☔，她敲响我的门☔，问我有没有扳手⬅。我帮她拧紧了阀芯☔，她递过一杯温水☔，说：“谢谢你☔，改天请你吃饭⬅。”那顿饭迟了半个月☔，但我们都记得⬅。我们开始频繁地发消息☔，聊书、聊电影☔，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片⬅。

说实话☔，我很难说她身上哪一种特质吸引我⬅。也许是她的从容☔，也许是那种不远不近的距离⬅。我隐约觉得她也在留意我⬅。有一次我发烧请假☔，她中午端着热粥来敲门☔，我开门时☔，她看到我狼狈的样子☔，先是皱眉☔，然后又笑了⬅。那天下班后☔，她坐在我床边☔，伸手探了探我的额头☔，指尖凉凉的☔，停了好几秒⬅。

我们都清楚☔，有些东西在悄悄改变⬅。一次周末晚上☔，她邀我过去喝红酒⬅。客厅只开了一盏落地灯☔，她穿着宽松的棉质睡衣☔，头发散在肩上⬅。我们聊起各自过去的故事☔，聊到很晚⬅。她忽然安静下来☔，眼里的笑意淡了☔，取而代之的是一种说不清的柔软⬅。她轻声说：“你知道吗☔，上一次的事☔，我一直没忘⬅。”我的心猛地一跳⬅。

她口中的“上一次”是半个月前☔，那晚我们一起看了部老电影☔，字幕滚动时☔，我们的手不知怎么就叠在了一起⬅。后来我送她回房☔，在门口☔，我们都犹豫了☔，最终只是拥抱⬅。那是一种迟到的、克制的拥抱☔，却让空气烧了很久⬅。而这一刻☔，她主动打破了沉默⬅。

我放下酒杯☔，倾过身去☔，她闭上眼睛⬅。我们的嘴唇碰到一起☔，像是点燃了什么⬅。吻很轻☔，却带着渴望⬅。她伸手抓住我的衣领☔，我也收紧了手臂⬅。昏黄的灯光里☔，她的呼吸渐渐急促☔，却又带着一种小心翼翼的温柔⬅。我们跌跌撞撞走进卧室☔，窗帘被风掀起一角⬅。她没有说话☔，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨☔，仿佛在确认什么⬅。

那一晚☔，我们没有再追问彼此的身份⬅。她靠在我怀里☔，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🦸”我低头吻她的头发☔，说：“当你是很想见的人⬅。”她笑了一下☔，把脸埋进我的胸口⬅。窗外的路灯把树影投在天花板上☔，晃晃悠悠的☔，像我们之间终于落定的默契⬅。

后来邻居还是邻居☔，见面依然会点头微笑☔，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义⬅。偶尔深夜☔，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有⬅。”我便合上电脑☔，去敲那扇熟悉的门⬅。她总在门后等我☔，像知道我会来一样⬅。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定⬅。